Счастливый человек с трудной судьбой

Позже дошли до Москвы слухи о каких-то партиях, которые Псахис играл в сеансах с чемпионом мира Карповым, гастролировавшим по Сибири. Подробности я не запомнил, но там тоже речь шла о каком-то нахальстве Псахиса. То ли хотел обыграть всенародного чемпиона, то ли вообще обыграл.

Позже Псахиса пригласили в знаменитую школу Михаила Ботвинника, но после первой же сессии великий человек отчислил Леву. Наверное, тоже за нахальство. Догадываюсь, Псахис засыпал постаревшего чемпиона вариантами, за которыми не было никакой возможности уследить.

Я присутствовал лишь на одной сессии школы Ботвинника, попал на последнее занятие перед оздоровительной частью программы. Основной ассистент Ботвинника Марк Дворецкий увез тогда своего ученика Артура Юсупова на первенство мира среди юношей и попросил меня заменить его. Я охотно согласился, так как среди учениц школы была такая девочка Аня Ахшарумова, которая сегодня уже более сорока лет моя жена. И мне на той сессии показалось, что педагогический дар Ботвинника сильно преувеличен. Любимцами чемпиона были мальчик-сыроед, действительно редкость среди шахматистов, и крепыш, наверняка победивший бы прочих слушателей в любом спорте, кроме шахмат. А Лева Ботвиннику не приглянулся.

«Чем школа была столь привлекательна для тебя? – спросил я Псахиса годы спустя. – Ведь на занятиях была скука. Дети демонстрировали свои малоинтересные партии, а Ботвинник рекомендовал им посмотреть свою победу над Капабланкой в АВРО-турнире».

– Ты не понимаешь, – отвечал мне Лева самой характерной для себя фразой. – Это была возможность вырваться из дома и две-три недели пожить в шахматной атмосфере, пообщаться с другими шахматистами.

Я действительно не понимал Леву, так как жил не в глубине сибирских руд, как он, а в Москве и мог в любой день заехать в шахматный клуб и поиграть блиц с работавшим там Олегом Моисеевым, который был всегда готов. А то мог обсудить шахматную тему по телефону с ближайшим своим другом Юрой Разуваевым. Лева же находился в шахматной пустыне и рос как цветок на камнях.

Впрочем, о своем Красноярске Псахис, фамилия которого звучала для меня тогда как вырвавшееся из бутыли шампанское, а сам Лева соответствовал ей, рассказывал так красочно, что город представлялся мне сибирским Парижем, в котором я в те времена не бывал. Хотя история Левы о его знакомом директоре гастронома, который считал, что сыр – это такой единый продукт, деление которого на пошехонский, костромской, а то и вообще голландский – ни на чем не основанные легенды, подрывала версию о родстве Красноярска с Парижем. Лева, большой поклонник сыра, возвращался к себе в Сибирь из Европы, которой для него были Минск или Москва, с чемоданом, наполовину наполненным сыром.

Перед тем как начать наслаждаться историями Псахиса, я имел удовольствие с ним познакомиться. Осенью 1980 года под Москвой проходили какие-то большие сборы, и шахматистки, подруги Ани, к тому времени уже моей жены, решили ее навестить. А Лева за кем-то из них, а то и за всеми сразу, ухаживал и приехал с ними.

У нас уже полтора года проистекали 7 тощих лет отказа, и ни на какие сборы нас, понятно, не брали. Как и на турниры. Девушки не заботились, но Левино игнорирование правил хорошего тона советского человека, не включавших посещение изменников, было характерно для него. Лева никаким советским человеком и не был. Он был совершенно свободным. Мне даже представилось тогда, что до их Енисея советская власть еще толком не добралась.

Потом мы с Аней устроили нашу первую голодовку, и нам разрешили немного играть. Я выиграл Первую лигу первенства СССР, попал в Высшую во Фрунзе (было тогда такое название у столицы Киргизии) и стал свидетелем высочайшего в жизни триумфа Псахиса.

О выдающемся таланте Псахиса было уже известно. После Первой лиги первенства СССР 1979 года Разуваев, обладавший замечательной интуицией не только на шахматной доске, сообщил мне: «У Гарри появился реальный конкурент». В 1980 году Лева поделил победу с Сашей Белявским в первенстве СССР в Минске. Во Фрунзе 22-летний чемпион СССР защищал свой титул в гонке с уже полностью расцветшим Каспаровым.

Гарик демонстрировал гениальную игру. Ее хватило, чтобы в последнем туре знаменитой победой над Тукмаковым догнать Псахиса, весьма легкомысленно подошедшего к своей партии. Но у Левы были основания считать моральным победителем себя.

Во-первых, он выиграл личную партию у Каспарова (как и в первенстве год назад у своего сочемпиона Белявского). Во-вторых, Лева достиг своего результата с недобором. О его поражении в выигранной позиции от Артура Юсупова знают все: Марк Дворецкий посвятил спортивным ошибкам Псахиса в этой партии, по-моему, несколько глав в своей книге.

Как играл Лева в период своей гениальности? Он пришел в шахматы с рядом новых идей. Так, он был художником в разыгрывании черными «ежа», а его победа над Кареном Григоряном – одна из ярчайших в этом построении. Лева замечательно трактовал черными новоиндийскую защиту. Здесь классикой может считаться победа Левы над Белявским в Минске, которую я уже упоминал.

Лева замечательно чувствовал динамику борьбы, умел поддерживать напряжение и переигрывать партнеров на поздних стадиях партии. Имея основание рассматривать себя как соперника гениальному Гарри, Псахис так сравнивал свою игру с каспаровской: «Гарик – это цунами. Но если ты выстоял перед этой мощной первой волной, твои перспективы неплохи. Я же накатываю не так мощно, но мои волны идут одна за другой, и против них устоять непросто».

Начало карьеры как у Псахиса – в юном возрасте две победы подряд в первенствах СССР – сравнимо лишь со стартом Михаила Таля, побеждавшего в первенствах СССР 1957 и 1958 годов. Почему талант Псахиса не расцвел до аналогичных высот?

Версий объяснений несколько. Одна следует из сборника новелл Стефана Цвейга «Звездные часы человечества». На каком-то этапе все элементы психики и личности человека приходят в полную гармонию, и он производит свой максимум. А потом гармония расстраивается. В таком случае нужно радоваться, что случился взлет, а не печалиться, что он закончился. Другие живут в спаде, не зная взлета, всю жизнь.

Другая версия: Лева был пасынком в советских шахматах. Не сравнить его положение, несуществующую поддержку, возможности с двумя его потенциальными конкурентами тех лет Карповым и Каспаровым. Лева выиграл свой второй чемпионат СССР, не получив даже звания «Гроссмейстер СССР» за первую победу. А международные звания, которых у Левы тоже не было, присваивались за турниры за границей, на которые в ту пору посылал Спорткомитет СССР. Не у всех, видно, фамилия «Псахис» вызывала такие радужные ассоциации, как у меня.

Летом 1981 года студенческая сборная СССР отправлялась на командное студенческое первенство в Чикаго. Двукратный чемпион СССР оказал национальной сборной честь, согласившись за нее выступать. Но поездка Левы висела на волоске до последнего момента. Понятно, посылать Псахиса в США очень не хотелось. А не выиграет команда турнир – кто будет отвечать? Прорвался Псахис в Америку.

В те годы Леву при переливании крови по поводу неопасной операции заразили смертельной болезнью. Здоровые люди могут только гадать, как чувствует себя человек, зная, что в его крови живет неизбежная гибель, как это влияет на его творческое настроение.

Болезнь развивалась, и лет 8 назад Лева начал умирать. Я пытался звонить ему – Лева терял связь с миром.

К тому времени Псахисы уже лет 20 жили в Израиле. В последний момент появилась возможность попытаться спасти Леву, и доктора взялись за сложнейшую операцию. Дважды жизнь Левы обрывалась, и дважды душа возвращалась назад в тело. После того как позже при аналогичных операциях умерли трое пациентов, больнице запретили проводить такие операции. Но Левина операция произошла до того.

Потом случился еще один прорыв в медицине, и смертельную болезнь изгнали из Левиной крови. Живи и радуйся.

Характером Псахис отличается от большинства других ведущих шахматистов. Средневековый монах в своей книге призывал запретить шахматы как игру, развивающую лень. Лева же, в отличие от многих коллег, – трудоголик. Он написал и издал несколько книг о дебюте. Я написал когда-то раздел для югославской дебютной энциклопедии и знаю, какое это мучительное и муторное занятие – копаться в паутине перестановок ходов, протоколировать мертвые знания. Лева также создает учебные программы, и нынешний расцвет индийских шахмат в большой степени – заслуга Псахиса. Он провел бессчетное количество тренировочных сессий в Индостане и помог овладеть секретами шахмат многим молодым индийским дарованиям.

Не все замыслы Левиной юности осуществились. Многие великие свершения, на которые он был способен, не материализовались. Но иные состоялись и остались сверкающими вершинами его карьеры. Посоветую Леве помнить совет Василия Андреевича Жуковского:

Не говори с тоской: их нет,

Но с благодарностию: были.

Конечно, 60 лет – это возраст, в котором молодость начинает покидать нас. По иудейским представлениям, это середина жизни. Хочу пожелать Льву Псахису насыщенной и плодотворной второй ее половины.

Книги Бориса Гулько:

«Путешествие с пересадками. Три книги воспоминаний».

397 страниц, включая фотографии. Очерки о чемпионах мира от Ботвинника до Каспарова и других великих шахматистах.

26 долларов, включая пересылку по США и Канаде.

«Мир еврея». Избранные эссе с начала тысячелетия до 2012 года. 269 страниц. 20 долларов, включая пересылку по США и Канаде.

Заказать книги можно у автора: gmgulko@gmail.com

Книги продаются также на Amazon и Amazon Europe.

Борис ГУЛЬКО