Пьяные корабли и заблудившиеся трамваи
Император Эфиопии Менелик II, считавший себя потомком Соломона Мудрого и царицы Савской, встречался в 1909 году с Николаем Степановичем Гумилевым, который путешествовал в тех краях. У них, несмотря на большую разницу в возрасте (Менелику – 55, Гумилеву – 23), сложились вполне дружеские отношения.
Гремит гумилевский трамвай
В Зоологический сад.
Иосиф Уткин, 1929
Задолго до этого, в 1880 году, Менелик II встречался с французским поэтом-символистом Артюром Рембо, тот организовал для императора закупки европейского вооружения. Мне показалось интересным такое совпадение в биографиях поэтов, так как многие считают, что самое необычное стихотворение Гумилева «Заблудившийся трамвай» (1920) создано под впечатлением от «Пьяного корабля» (1871) Артюра Рембо. Напомню фрагментарно стих Гумилева:
…Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времён…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!
И промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, – конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.
Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят — зеленная, — знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мёртвые головы продают.
………………………………………
…И все ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить!
Можно в стихотворении усмотреть отсылы и к сказке Гауфа «Карлик Нос» (вместо кочанов капусты – мертвые головы в корзине), и к «Капитанской дочке» Пушкина (XVIII век, Екатерина II, Маша Миронова). У меня при каждом прочтении «Заблудившегося трамвая» сжимает сердце смутная тревога (вспомнилась строчка из бардовской песни Александра Дулова). Менее чем через год после написания «Заблудившегося трамвая» Гумилев был расстрелян за участие в контрреволюционном заговоре и только через 70 лет был реабилитирован посмертно, причем установлено, что заговора не было, а дело было сфабриковано чекистами. Если можно предположить, что на Гумилева оказала влияние поэзия Артюра Рембо, то мне кажется, что стихотворение Гумилева в свою очередь стало стимулом для написания в 1954 году стихотворения «Алый трамвай» Роальда Чарльсовича Мандельштама (1932–1961), цитирую отрывок:
…Кто остановит вагоны?
Нас закружило кольцо!
Мертвой чугунной вороной
Ветер ударил в лицо.
Лопнул, как медная бочка,
Неба пылающий край:
В звездную изморозь ночи
Выброшен Алый Трамвай!
Кстати, в чем-то созвучно изложенному выше название романа Джона Стейнбека «Заблудившийся автобус», 1947. Как кто-то написал в отзыве о романе, «странная повесть о заблудших душах».
И, как обычно, позволю себе эклектическое окончание. Когда-то на меня произвел впечатление рецепт походной эфиопской кухни, описанный Александром Ксаверьевичем Булатовичем в книге «С войсками Менелика Второго». (Напомню, А.К. Булатович послужил прототипом гусара-схимника Алексея Буланова, про которого рассказывает Остап Бендер, главный герой романа «12 стульев».) Баранью ногу нарезать тонкими лентами, оставив один конец каждой полоски закрепленным на кости, и окунуть на несколько минут в кипящий котел с пряностями и специями.
Иван СЕРБИНОВ
Саннивейл
