Последний шанс

Вез парня на работу. Лет тридцати. Дорога неблизкая, разговорились. Всегда лучше человека отвлечь от быстро увеличивающихся цифр на счетчике.

Работает два года агентом по продаже туристических экскурсий. Другими словами – зазывалой-продавцом. Одет в своего рода униформу: белый верх, черный низ и фуражка с красным кантом. Речь приятная, подстрижен аккуратно. Но что-то в его лице меня насторожило. Диссонанс. Тревога в глазах? Вроде нет. Стал для себя прояснять, задавать ему наводящие вопросы. Выяснил вот что.

Мигуэль в тринадцать лет попал в уличную банду. Мексиканскую. Наркотики, убийства. Подростков в них очень удобно использовать как курьеров, наблюдателей и даже продавцов наркоты. 13-летний пацан на улице не привлекает внимания, катается себе на велике – кому до этого есть дело? Но жизнь этих подростков полна опасностей, и часто их избивают и калечат. Старший брат Мигуэля раздобыл пистолет и отдал брату для самозащиты. Прямо перед посадкой в тюрьму.

Тот спрятал пистолет дома, мама делала уборку и нашла. Ее нервы не выдержали, она психанула и выгнала его из дома. С тех пор мальчик жил, где попало, работал на банду, и до 18 лет был арестован почти тридцать раз, провел несколько лет в тюрьме для малолетних преступников. За годы, проведенные на улице, успел все. Перепробовать все наркотики, переспать со всеми шлюхами банды и посоучаствовать в убийстве. Когда ему было19 лет, судья принимал сложное решение. Посадить Мигуэля на 20 лет или дать ему последний шанс? К счастью для парня, судья склонился к тому, чтобы дать шанс.

Миссия по спасению таких плохих парней называется Программа Делэнси, ее основали Mimi Silbert and John Maher.

Мигуэль провел там семь лет.

Ребята там спят шесть часов, а все остальное время работают на программу. Основная часть работает в ресторанах. На чистке и резке, мытье, готовке и уборке. Постоянная занятость, колоссальная загрузка. И один выходной. Зарплату им не дают, зато каждые три месяца им покупают очень дорогую одежду. Костюмы за три тысячи баксов, обувь, рубашки, галстуки, запонки, часы. Замечательно стригут. И проводят занятия. Математика, язык родной и иностранный.

Желающие могут выбрать специализацию. Преподают учителя из разных колледжей. Считают это почетным. Ребят учат уважать себя. Учат жить в обычном, таком непростом мире. Жить без банды и бандитского ремесла. Раз в месяц парням устраивают экскурсии. Без охраны, без наручников. Никто за всю историю не сбежал ни разу. Но никому не позволено встречаться с родителями, братьями, сестрами и друзьями. Мигуэль мог выбрать: остаться там после отбывки своих семи лет или выйти на свободу. Примерно половина ребят выходить отказывается.

Мигуэль решил выйти на свободу. Всем, кто выходит на свободу, не позволяется встречаться ни с одним из знакомых и родственников в течение еще трех лет. Освободившиеся должны суметь самостоятельно найти себе работу, без протекции, без рекомендации. Они ходят от одной конторы в другую и говорят с боссами, рассказывают про себя. В прекрасных костюмах, отлично постриженные, грамотно и красиво говорящие. Только что откинувшиеся зеки. В условиях жестокой безработицы. Не имея возле себя ни одного знакомого, ни одного родственника.

Уверенные в себе, научившиеся уважать себя, опаснейшие бандиты в прошлом, абсолютные трезвенники, свободные от плохих привычек трудяги в настоящем. Мигуэль нашел себе работу в турагентстве, продает туры, получает комиссионные. За три года стал успешным в своем деле. Появилась нормальная девушка.

И за день до нашего знакомства в такси он впервые с тех пор, как сбежал из дома в тринадцать лет, встретился со своей семьей. Прошло больше пятнадцати лет. Он показывал мне фотографии большой семьи. На встречу собрались братья, сестры, тети и дяди, племянники и племянницы. Мы уже давно приехали, я стоял в неположенном месте, перекрывал половину полосы, мне сигналили, а Мигуэль показывал мне фотографии, и по его щекам лились слезы. Потом он как-то смущенно попрощался, дал мне большие чаевые и быстро вышел. Я даже не успел его сфотографировать.

… Я отъехал на пару кварталов, остановился в тихом месте и поплакал вволю.

Андрей БУЛГАК