«Подойди к штанге!»

В танк, в котором находился командир батальона подполковник Давид Наумович Эхт, попал снаряд. Погиб весь экипаж, а комбат был ранен в ногу. Эхт оторвал клок материала от рубашки, перевязал рану. Чтобы танковое орудие не досталось врагу, Давид вытащил из него клин затвора и с этой 20-килограммовой бандурой в руках, превозмогая сильную боль, двинулся в сторону советских позиций. Прошел около 20 километров лесом; в конце третьих суток его нашли разведчики. Утром в госпитале Давида навестил командир бригады:

– Как же ты, Давид, раненый, тащил на себе столько километров такую махину?

– Товарищ полковник, привык поднимать тяжести: я штангист.

Огромная физическая сила, закалка, острота ума и инженерные знания много раз выручали Давида в очень тяжелых ситуациях.

Н-ская танковая часть, в которой он служил, стремилась, выполняя приказ, быстрее выдвинуться на фронт. Командир выбрал короткий путь – через замерзшее озеро. Последние восемь танков батальона Эхта провалились под лед. Экипажам удалось выскочить. Расстроенный, Давид стоял перед взбешенным командиром дивизии.

– Мать твою, подполковник, как ты ухитрился утопить машины?

– Колонна дивизии проходила нормально, а мои танки были последними; видно, лед не выдержал.

– Ты думаешь, я командованию могу доложить твой лепет, когда каждая машина на вес золота? Короче, даю тебе сутки: если не поднимешь машины, пойдешь под трибунал!

Давид стоял взволнованный, тяжелые мысли гнездились в голове. Он вспомнил, как на Дальнем Востоке много раз после жаркой баньки, на удивление окружающим, купался в проруби. Теперь на дворе стоял январь, мороз 30 градусов. Вернувшись из штаба дивизии, Давид сделал себе самодельный водолазный костюм: пропитал комбинезон смазкой. Затем удлинил трубку противогаза и приказал помощнику подогнать Т-34 с тросом к берегу.

Через час танк и весь личный состав стояли у края озера. На месте провала машин чернела вода, покрытая белыми сверкающими кусками льда. Давид приказал прикрепить трос к стоящему танку, а с другим крюком подошел к краю и прыгнул в воду. Солдаты в изумлении смотрели на полынью, по которой волнами расходились круги. Секунды казались минутами. Внезапно в пене брызг появилась голова командира. Он вскарабкался на льдину и побежал к берегу, хрипло крича:

– Архипов, пошел!

Танк, стоящий на берегу, выпуская клубы дыма, рванулся вперед, таща за собой трос. Лед стал трескаться, расходиться. И вдруг из полыньи, как из бездны, появилась черная громадина машины. Разбрызгивая фонтаны воды, она медленно выползала на берег. Врач и санинструктор накинули на посиневшего от холода подполковника полушубок и повели его в помещение. Подошел замполит и обнял Эхта:

– Ну, Давид Наумович, никогда не видел такого, геройский ты мужик!

Более десяти раз Эхт выполнял этот единственный за всю историю войны «трюк»: спускался под лед, чтобы прикрепить буксировочный трос к очередному танку. В перерывах между погружениями медики в крытом помещении растирали его спиртом, и он снова лез в дымящуюся полынью. Подполковник выполнил приказ: все восемь танков были спасены. Вскоре Эхт получил звание полковника и был назначен командиром танкового корпуса. Воевал на Северо-Западном фронте, затем в составе 3-го Украинского фронта.

Победу встретил в звании генерал-майора. Эхт был награжден двумя орденами Ленина, четырьмя орденами Боевого Красного Знамени, тремя орденами Отечественной войны, орденом Богдана Хмельницкого и двадцатью медалями. С 1945 года служил на Украине, с 1948 года по 1960 год – замкомандира танкового соединения в городе Бобруйске. Судьба этого генерала-чемпиона необычайна.

***

Давид Наумович Эхт родился в 1902 году в Киеве. Отец его был токарем. Юноша с 13 лет стал работать учеником автослесаря на заводе. В 1920-м добровольцем пошел служить в Красную армию. Давид участвовал в боях с белополяками в качестве водителя бронемашины.

Затем в составе сводного морского отряда оборонял Одессу. После окончания Гражданской войны служил в дивизии Блюхера на Украине. В это время он начал активно заниматься спортом – борьбой и штангой.

Природа наградила Давида необычайной силой. При росте 1 м 75 см и весе 80 килограммов он легко расправлялся c 5–6 красноармейцами. Слава об этом богатыре дошла до командарма. Блюхер вызвал его к себе и за силу и образцовую службу направил учиться в Высшую броневую командирскую школу.

Давид продолжал заниматься спортом: в 1921 году стал чемпионом республики в среднем весе по штанге. А уже в 1923 году на первом чемпионате СССР по штанге он – чемпион страны. Это звание Давид отстаивал в 1924-м, 1925-м и 1926 годах, установив 16 всесоюзных и 3 мировых рекорда.

Эхт был талантливым изобретателем. Он изготовил счетчик-автомат для артиллерии, цепи противоскольжения для бронемашин, установку для отсоса пыли из отсеков танка. Усовершенствовал жесткие гусеницы танка.

В 1923 году Московский и Горьковский автозаводы начали выпуск автомашин. Для испытания первых советских автомобилей правительство организовало марш-пробег Москва – Кара-Кумы – в течение 86 дней на расстоянии 9,5 тысячи километров по бездорожью и пустыне. Эхт возглавил техническую комиссию этого пробега. За что получил орден Ленина.

В 1939 году он геройски сражался на Халкин-Голе, был награжден медалью «За отвагу» и двумя монгольскими орденами «Полярная Звезда». Давид стал военным советником монгольских войск в звании инженера второго ранга.

В ноябре 1940 года в звании военного инженера первого ранга был назначен заместителем начальника Высших бронетанковых курсов в Ленинграде. К началу Великой Отечественной войны – подполковник, командир танкового батальона.

***

О необычайной судьбе этого, можно сказать, легендарного человека я узнал только через много лет. Тогда, осенью 1958 года, на инспекторской проверке я еще о нем ничего не знал. В составе группы офицеров мне поручили принимать зачеты по физподготовке в Бобруйске. Часть располагалась в крепости. Я сидел за столом. Капитан, командир роты, вызывал солдат к снаряду (турнику), а я за выполнение упражнений ставил оценки.

Вдруг сзади капитан громко скомандовал:

– Рота, встать, смирно! Товарищ генерал, личный состав… – но генерал не дал договорить.

– Вольно, вольно! Продолжайте занятие! – махнув рукой, приказал он.

Я увидел крепко сбитого человека, чуть выше среднего роста. На его широченных плечах генеральские погоны казались игрушечными. Он сел рядом со мной и спросил:

– Ну, как наши орлы?

Я вскочил, чтобы ответить.

– Сиди, сиди!

– Пока, товарищ генерал, слабые результаты.

– А что бы ты хотел? Недавно эти мальчики прибыли к нам из Средней Азии.

– Ибрагимов, к снаряду! – скомандовал ротный.

К турнику подошел солдат небольшого роста. Он подпрыгнул, схватился за перекладину и попытался подтянуться, но безрезультатно. Соскочив на землю, защитник отечества обреченно опустил голову и подошел к столу.

– Что ж ты, воин, позоришь нашу гвардейскую часть? – сдерживая гнев, резко спросил генерал. – Небось к невесте полез бы в окно даже на второй этаж, а здесь подтянуться не можешь?

– Нет, товарищ генерал, не полез в окно, она открыла бы мне дверь.

– Это почему? – удивился генерал.

– Мы ее семье дали большой-большой калым.

Генерал и все вокруг рассмеялись.

– За сообразительность ставь ему хорошую оценку! – сказал мне Эхт.

К нему подошел адъютант и, наклонившись к уху, проговорил:

– Давид Наумович, вас приглашают в политотдел.

– Ничего, подождут!

Затем встал, расстегнул китель и подошел к турнику. Правой рукой взялся за перекладину и стал подтягиваться. Все с изумлением смотрели. Такого я никогда не видел, чтобы человек с весом под 100 килограммов мог несколько раз подряд подтянуться на одной руке.

Через три часа я уже сидел у него в кабинете. Постучали в дверь.

– Войдите, – сказал Эхт.

Вошел молодой офицер. Приставив руку к фуражке, он четко отрапортовал:

– Товарищ генерал, лейтенант Зубов прибыл в вверенную вам часть для дальнейшего прохождения воинской службы!

– Все, все хватит, садись и рассказывай, кто ты есть, – велел он.

Узнав, что лейтенант с отличием окончил Рязанское артиллерийское училище, а отец его воевал в Отечественную войну и погиб, Давид Наумович вдруг остановил его и сказал:

– Мне все ясно. Теперь посмотрим, какой ты мужик.

– В каком смысле? – растерянно переспросил лейтенант.

– В смысле физической силы. Сколько ты весишь?

– Килограммов под 70.

– Отодвинь шторку.

Там стояли штанга, гири и гантели.

– Надень на гриф диски весом в 70 килограммов и выжми!

Парень легко поднял снаряд.

– Осилил, добавь еще 10 килограммов!

Когда офицер справился и с этим весом, генерал громко его похвалил:

– Молодец, Зубов, не зря ел армейский хлеб!

Он тут же позвонил начальнику отдела кадров и что-то сказал.

– Пойдешь в артдивизион старшим офицером батареи!

– Спасибо, товарищ генерал!

«Вот оно», – подумал я и вспомнил разговоры среди офицеров о том, что они боятся попадать к генералу в кабинет: каждого он заставляет поднимать штангу. Когда мы остались одни, я поинтересовался:

– Вы, товарищ генерал, наверно, раньше занимались тяжелой атлетикой?

– Да, молод был – любил эту забаву!

***

Около 30 лет имя легендарного генерала-штангиста гремело в нашем Белорусском военном округе: какой путь он проделал от бедного парнишки из киевской черты оседлости до мирового рекордсмена, от солдата до генерала. И уже совсем пожилой, возглавляя ветеранскую организацию Бобруйска, Эхт продолжал дружить со спортом. Его перу принадлежат две книги: «Занимайтесь тяжелой атлетикой» и «Путь к силе».

Последние несколько лет он жил в Москве, где умер в 1982 году. Наши самые знаменитые олимпийские чемпионы по штанге Юрий Власов и Леонид Жаботинский считали Давида Эхта своим учителем.

Аркадий БОГАНОВ, Иерусалим