По московскому времени

When most I wink, then do mine eyes best see…

Шекспир 

Жизнь моя все короче, короче,

Смерть моя все ближе и ближе.

Или стал я поэтому зорче,

Или свет нынче солнечный ярче…

Леонид Мартынов

Эх, Дональд, Дональд, это из-за тебя я потерял покой и погрузился в бессонницу! Сплю теперь, как ты, 3 часа; правда, потом добираю днем, когда меня смаривает. А как у тебя с послеполуденным сном фавна? Хотя нет, ты здесь не при чем.

Дональд Трамп – ​конец этой истории, да и видел я его только дважды – ​на митинге его сторонников и на проходах: на новоселье издательства, куда он явился с разодетой в пух и прах обнаженкой Меланьей: было на что посмотреть. А Дональда прям распирало от гордости за молодую жену. Меланья была у этого комплексанта в роли павлиньего хвоста – ​за неимением своего собственного. Тусовка была по-ньюйоркски демократичной, Трампы выглядели на ней слишком гламурно, инородно, ну, как Trump Tower на Пятой авеню, и быстро свалили. А началась эта моя история на пороге этого столетия, до которого я и дожить не чаял и не собирался, с того злополучного телефонного звонка. Он ворвался в мой сон, и благодаря этому среди ночи звонку я этот сон запомнил. Он уже исчезал из моей памяти, когда я снял трубку и сквозь дремоту вслушивался в женский, скорее даже девичий голос:

– Вы Владимир Соловьев?

Что за бред!

– Ну, я. Что случилось? Вы хоть знаете, который час?

А сам судорожно вписывал в клочок бумаги, как в папирус, драгоценные обрывки тающего в моей памяти сна, который казался мне чрезвычайно важным, потому что содержал ответ на мучивший меня всю жизнь вопрос о воображаемой измене любимой женщины, скорее даже предизмене, мы и женаты тогда не были, отвечала ты уклончиво, могла я распоряжаться своим телом? – ​а когда я ловил тебя на слове, оправдывалась, что это в теоретическом аспекте, так оскорбляют тебя мои собственнические претензии – ​сейчас-то что? а дальше и вовсе морок, дальнейшее – ​молчание, какой из меня допытчик – ​как и добытчик, а теперь пытай не пытай, но не найдет отзЫва тот глагол, что страстное земное перешел. А что, если это ворвалась в мой сон возлюбленная тень, как ты была перед разлукой, чтобы сказать правду, только правду и ничего, кроме правды, каковую я от тебя допытывался, а ты ни в какую, и так и ушла из жизни, унеся в могилу свою тайну, которой, может статься, у тебя и не было? Какая там, к черту, тайна – ​нет загадочных женщин, а только недогадливые, вроде меня, мужи – ​и мужья, которые узнают последними, если узнают, а я в упор не видел, меня обманывать не надо, я сам обманываться рад. Возможна ли женщине мертвой хвала? Почему нет? Бо я сам теперь вслед за тобой спускаюсь в кромешную тьму, так ничего не прознав, а узнаем ли мы там друг друга, если даже встретимся – ​вот в чем вопрос.

– А что, у вас там часов нет? – ​вопрос на вопрос, а голос – ​или это со сна, с того сна? – ​неуловимо схож с голосом покойницы. – ​Без пяти двенадцать. Никак вы еще дрыхнете?

Нет, «дрыхнете» не из твоего словаря. Да и голос другой, это мне спросонья померещилось. Вот когда я окончательно проснулся, глядя на собственные каракули, которые еще вопрос, разберу ли: «У тебя не плохой почерк, – ​говорила ты. – ​У тебя нет почерка». Как отличить сон от яви? Как отделить друг от друга? На 90 процентов человек состоит из воды и на 97 процентов из бессознательного и подсознательного. Вот почему отгадчики снов в таком фаворе – ​от Иосифа до Зигмунда.

– Откуда вы звоните?

– Как откуда? Из редакции.

– Да нет! Из какого города?

– С вами говорят из столицы нашей родины.

Без тени иронии. Скорее вызывающе, чем торжественно.

Хотел было возразить, что у меня теперь другая родина и другая столица, но этимологически она, пожалуй, права: родина у человека одна – ​там, где он родился. Человек без носа, человек без слуха, человек без тени, человек без почерка, а теперь вот и без родины.

– А куда вы звоните из столицы нашей родины? – ​путем наводящих вопросов, когда понял, что говорить с ней о часовых поясах – ​в деревянное ухо.

– В Нью-Йорк. А что, у вас там время другое, чем у нас!

Без никакой вопросительной интонации. Наоборот, с полной уверенностью, что весь мир живет по московскому времени. Живо представил эту московскую девицу, которая и о смерти знает, наверное, понаслышке, но не верит в свою собственную. Странно еще, что мы говорим на одном языке. На одном? Язык там круто и неотвратимо менялся, слова явились о третьем годе их гласности после долгой зимней спячки либо летаргического сна, mixed metaphor, и я осваивал новоречь как иностранный.

– Представьте себе, – ​говорю своей дальней, через океан, собеседнице. – ​Вы живете с опережением. На восемь часов. У нас тут еще ночь.

Тут последовал вопрос, который я сам себе задавал времени от времени в горбачевско-ельцинские времена, но потом все реже и реже, а теперь, когда всё там пошло не по резьбе, – ​никогда:

– Так зачем было тогда уезжать? – ​Без всякого перехода: – ​С вами сейчас будет говорить Яков Михайлович.

– Какой еще к черту Яков Михайлович? – ​не успел спросить я.

– Хелемский, – ​сказал голос с того – ​Старого – ​света. – ​За уикенд я успел прочесть только один ваш роман. Не отрываясь. Раз один хорош, то и другой, наверное, не хуже. Издаем под одной обложкой. Сколько?

Все стало на свои места. Хелемский – ​директор АСТ, куда мой дружок передал два моих романа. Такой быстрой реакции я никак не ожидал и назвал сумму наобум.

– Время жирных авансов прошло, да у нас и нет живых денег, – ​сказал Хелемский, предложил вдвое меньше и, не дожидаясь моего согласия, сообщил, что на обложке будет стоять только одно название, а на титуле – ​оба. И что моей книгой они открывают новую линейку.

Хоть записывай за ним старые слова в новых смыслах: жирные авансы, живые деньги, а что такое линейка? цикл? сериал?

Заставил себя заснуть, чтобы досмотреть мой ревнивый сон, но приснился мне совсем другой, тоже не из любезных, как блуждаю в отчаянии по московскому метро, а оно разрослось и изменилось неузнаваемо за время моего отсутствия, пытаюсь выяснить, как мне попасть на мою станцию «Аэропорт», но все говорят почему-то по-английски, который я почему-то не понимаю, хотя уже много лет, как в Америке.

– Нет ничего скучнее чужих снов, – ​сказала Лена, которая, к превеликой моей радости, оказалась жива. – ​Как мне надоела эта твоя запоздалая ревность! Зачем ты меня так обижаешь? Ты же раньше мне верил.

– Раньше верил, – ​согласился я и перешел от сна к яви. – ​Представляешь, в Москве издают оба моих романа.

Да, тогда еще не было электронной почты и рукописи приходилось передавать живьем, с оказией – ​спасибо моему дружку за сватовство.

С того ночного звонка все и повелось – ​сначала я жил на два времени, а с развитием коммуникационной технологии полностью перешел на московское.

Ревность моя не только не утихла, но усилилась, прошлое предстало каким-то совсем иным, чем когда я в нем жил, с моих глаз сняли катаракту, и я прозрел: чем больше я глох на левое ухо, тем зрячее становился мой третий глаз, я видел людей насквозь, тебя включая. А ты, как всегда, говорила правду, но не сразу и не всю, отпуская ее мне дозированно, как тиран подвластному ему народу.

Что не мог представить, то все время, непрерывно, мучительно представляю, куда мне деться от клятого моего разнузданного воображения, пусть ложное, сдвинут по фазе, бзик и заскок, а может и нет, это и есть мой третий зрак, мое внутреннее зрение, мои широко закрытые зеницы – ​сквозь прозрачные веки я вижу то, что не желаю ни видеть, ни знать. Или я вижу не то, что тогда стряслось на берегу незнамо кому теперь принадлежащего лимана, а что могло запросто случиться по вероятности и необходимости, не могло не случиться, а случилось ли – ​вот в чем вопрос! Не метаморфоза, а псевдоморфоза, несоответствие формы содержанию, этого не может быть, но это могло быть, и сама эта возможность, вероятность, неизбежность сводит меня теперь с ума. Утоли моя печали, Лена.

Теперь-то я знаю точно, что не только этот мой рецидив прошлого случился со мной, когда я снова стал жить по московскому времени, но и твои иносказательные возвраты к нему, вокруг да около, намеками, оговорками и проговорами, совпали синхронно, один в один с моей виртуальной реэмиграцией на географическую родину.

Именно здесь, в Америке, я прозрел – ​нет, я не о ревности, не только о ней, но о моем тайном знании тех, о ком я писал свои книги – ​будь то Андропов, Бродский, Горбачев, Ельцин, Довлатов, Окуджава и, конечно же, ты, моя любовь, моя мука, хоть я и маскирую тебя под фикшнальных персонажек, в которых ты себя легко узнаешь и возмущаешься: «Как ты смеешь воровать мою жизнь для своих грязных и примитивных выдумок!» Вплоть до нашего с тобой Трампа-Тарарампа, который и сам засветился как шоумен и раз за разом простреливает себе ногу, но горе ему не беда, тефлоновый будет президент, если несмотря на… Либо наоборот – ​благодаря. Коли недостатки суть продолжение наших достоинств, то соответственно и vice versa: достоинства проистекают из наших недостатков. Если средней руки голливудский актер Рональд Рейган смог стать недурным президентом, то почему не телешоумен? А кто из нас не лицедействует? Излишня, наверное, ссылка на великого барда, потрясающего копьем. За эготистом, эгоцентриком и нарциссистом мы с моим соавтором, которую я взревновал к ее без меня прошлому, углядели закомплексованного, уязвленного, ушибленного маленького человека, который хочет возвратить не величие Америке, а самоуважение к себе, утраченное им в детстве и юности в результате нанесенных ему душевных травм царем Лаем, которого наш Эдип – ​в отличие от того Эдипа – ​так и не удосужился кокнуть, зато тот успел его кастрировать. А что, если Белый дом – ​это карточный домик, куда вместе с Трампом вселится не только его жена-обнаженка, которой он себя доказывает, но и все его тараканы? Да хоть так! Что об этом говорить, когда мы с Леной Клепиковой сочинили о нем книгу и знаем теперь его лучше, чем он сам себя, и представляем читателю этот его оксюморонный портрет. По первым газетным публикациям одни сочли его диатрибой и бросились на его от нас защиту, другие совсем наоборот – ​решив, что панегирик, покатили на него бочку компры. Что с них взять, линейного мышления люди.

К тому же, куинсовец, как и мы – ​родился в этом спальном боро Большого Яблока, куда мы переехали из Манхэттена, зато он – ​в обратном направлении. Кончал ту же куинсовскую школу, что наш сын, хоть и в разные, конечно, годы. Нет, конечно, не из топографического патриотизма и не из корыстных интересов, как соавтор этой книги не только о нем, желаю ему удачи – ​по крайней мере, быть номинированным на их республиканском съезде в Кливленде, штат Огайо. А далее? Пусть не по вкусу, зато по ндраву. С непредсказуемым Трампом не соскучишься, а с Хиллари взвоешь с тоски. Так пусть он потрясает копьем, как Shake-Speares, пусть сотрясает воздух, пусть превратит the White House into the Trump House. Да хоть в Версаль! Он пошел с козырей, будучи сам козырь, даром, что trump. Флаг ему в руки!

Это я пустил этот мем в русскоязычный мир: отсутствие есть присутствие. Я не был у себя на родине уже четверть века, с тех скоропалительных побывок, когда сочинял с Леной очередной кремлевский триллер про политические метаморфозы Ельцина, книга хорошо пошла в дюжине стран, включая Россию, но с начала нового столетия случилась географическая, что ли, переориентация, я вернулся в русскую словесность и оказался востребованным, книга за книгой, а с прошлого года и вовсе горный поток: вот эта, про Трампа – ​седьмая! Не говоря о многовидных публикациях в СМИ – ​там теперь больше, чем здесь. Какая, к черту, ностальгия, когда я присутствую там переизбыточно, пусть и виртуально, то бишь метафизически. Вот я и говорю: отсутствие есть присутствие. А касаемо моей бренной плоти, то ей хоть в диогеновой бочке, но с минимальным гигиеническим комфортом, а главное с коммуникационным устройством, связующими меня с остатным миром. Прежде всего со столицей нашей родины, деловая пуповина с которой крепнет день ото дня. Как будто и не обрывалась. В Москву, в Москву, в Москву. Но я и так в Москве – ​куда больше!

Вот почему у меня радикальным образом изменился распорядок дня – ​и ночи. Уже не меня будят московские звонки, а я сам бужу себя посреди нощи, чтобы бегло ответить на московскую электронку и снова нырнуть в постель досматривать мои полные тоски и тревоги, один диковиннее другого, ревнивые сны, фактически – ​один непрерывный, хоть и прерывистый, а мне заполнять лакуны игрой моего воображения. Я снова живу по московскому времени и заново проживаю, прожигаю мою с тобой и твою без меня юность. Включился в московский ритм – ​рано ложусь, зато просыпаюсь ни свет ни заря. Теперь уже ночные вести оттуда не будят меня, а только возбуждают, взамен утреннего кофе, и там уже знают, что я полуночник. Я и раньше был жаворонком, а ты – ​сова, и теперь мы вовсе редко с тобой пересекаемся, живя в одной квартире, но в разных временах. Странно еще, что узнаем друг друга. Оттого у тебя, наверное, и приступы ностальгии, а у меня их нет, сплошь веселие сердца, как мне завещано моими предками: ты живешь по ньюйоркскому, а я по московскому времени.

Мы пригодились бы Эйнштейну для наглядной иллюстрации его теории относительности. Или доказательства унижают истину?

Бабье лето или болдинская осень – ​по любому, не по сезону, но сама эта востребованность продлила мое литературное существование. Не то, чтобы до смерти хочется жить, но мне бы еще год-полтора, чтобы доосуществиться и поймать в силки время, дабы обрести бессмертие. В конце концов и ревность догнала меня в Америке не потому, что живу прошлым, а потому что советское прошлое перестало быть прошлым, став настоящим, как только я стал жить по московскому времени.

Вот еще что – ​изменился вектор моих сюжетов, произошла инверсия, рокировка, перевертыш: прежде я писал о России для Америки, а теперь пишу про Америку для России. И объясняется это не только конъюнктурой, а сменой вех, если уж на то пошло – ​сменой интересов. То, что происходит у меня на родине, вызывает у меня смех, стыд, боль, но не любопытство, из одного которого только и стоит жить, а у нас здесь в Америке что ни день, то сюрприз, особливо в этот високосный год, когда мы избираем президента, и борьба спустилась ниже пояса: размер пениса Дональда Трампа, слишком малый для президента США, или матка, наличие которой недостаточное основание для президентских амбиций Хиллари Клинтон, а теперь вот – ​интимные подробности сексуальной жизни кандидатов в президенты и их жен. Такого еще на моем американском веку не было, хоть я и пережил здесь 10 президентских выборов. Жить стало если не лучше, то уж точно веселее. Вот за что я лично благодарен Дональду Трампу – ​это он задал тон полемик, хотя соперники его перещеголяли. Какой ни есть, а отвлек от моих ревнивых раздумий. Жду без всякой надежды, когда этот жгучий для меня вопрос потеряет актуальность и станет праздным, академическим, пустяшным.

А потом случился у меня ДР, и вот что произошло.

Первые поздравления на ФБ я стал получать накануне и не сразу догадался, что к чему. Пока не дошло: там, где я родился, я уже родился. По любому, я живу по московскому времени и просыпаюсь ни свет, ни заря, чтобы глянуть почту – ​от тамошних издателей, редакторов и друзей. Враги почему-то не пишут. Потому ли, что они все окопались в городе на Неве либо, будучи старше меня, а я был из молодых, да ранний, по большей части уже вымерли, как динозавры, да и я на роковой стою очереди после смерти моего Бонжура, который был не кот, а друг, никого ближе никогда не было и не будет, мне никак не смириться с бесследным его исчезновением, Бог забрал его вместо меня, замен не осталось, теперь моя очередь. Первое поздравление пришло, однако, не из Москвы, а из Италии, от моего френда на фейсбуке Gianfranco Bidoli: AUGURONI!

Какое все-таки счастье, что мы все живем в глобал виллидж и нас всех объединяет нечто большее, чем то, что разъединяет! Что виртуальные и метафизические связи не уступают физическим, а часто – ​и все чаще и чаще! – ​их превосходят.

Какое счастье, что – ​жаль, конечно, что только раз в году – ​у каждого из нас случаются дни рождения и мы на себе ощущаем этот сердечный, душевный, духовный союз поверх всех физических, пространственных, идеологических, политических и прочих барьеров. Вот за это сродство я и поблагодарил всех, кто помянул меня в мой день, мысленно обняв всех и каждого/-ую по отдельности.

Единственный, кто меня не поздравил, – ​этот RINO Дональд Трамп: Republican In Name Only. Ну, как наши католики раз в году – ​в Рождество. Улица с односторонним движением – ​я о наших с Трампом отношениях. Скорее всего, ему даже невдомек, что мы с любимой и обожаемой мною Еленой Клепиковой заканчиваем о нем – ​пусть не только о нем – ​книгу, которая, прочти он ее, объяснила бы ему, кто он есть на самом деле. Весь вопрос: хочет ли Дональд Трамп узнать о себе больше, чем он сам о себе знает? А пока что рад был познакомиться с этим незаурядным человеком, без разницы, станет ли он нашим президентом.

А за кого буду голосовать я? Вот в чем вопрос!

Владимир СОЛОВЬЕВ

Нью-Йорк