Плющ или хмель?

Beneath the willow wound round

with ivy

we take cover from the worst

of the storm, with a greatcoat round

our shoulders and my hands around

your waist.

 

I’ve got it wrong. That isn’t ivy

entwined in the bushes round

the wood, but hops. You intoxicate me!

Let’s spread the greatcoat

on the ground.

 

В оригинале оно звучит так:

 

Под ракитой, обвитой плющoм,

От ненастья мы ищем защиты.

Наши плечи покрыты плащом,

Вкруг тебя мои руки обвиты.

 

Я ошибся. Кусты этих чащ

Не плющом перевиты, а хмелем.

Ну, так лучше давай этот плащ

В ширину под собою расстелем.

 

Вот такой романтик! Но речь в этой заметке пойдет не о преступлении и даже не о звучании стихотворных строк (на мой слух, оно ужасно!) или качестве перевода. Она о другом.

В одной компании, где присутствовали хорошо владеющие русским языком американцы и мы со своим fluent English, разгорелся спор.

Один милейший и увлеченный человек задал задание, quiz (собственно, американский quiz и есть главный герой этих заметок!): действительно ли ива была перевита плющом? Правильный ответ: нет, она была перевита хмелем!

Система американских тестов своей простотой и всеохватностью поражала меня всегда. Действительно же, думала я, в жизни всегда есть правильный ответ и есть неправильный ответ. Готовишься ли ты в инженеры, медсестры или сварщики, у тебя есть только два выбора: True or False. Не надо производить впечатление на преподавателя, не надо бояться дополнительных каверзных вопросов, задаваемых специально с целью засыпать. И не надо выпендриваться со своим оригинальным решением. Машина, проверяющая тесты, тебя не поймет. True or False! Справедливо. Но не всегда.

Американцы упорно доказывали, что нет, не плющом, а хмелем! Вот ведь ясно написано! Как всегда в подобных тестах, они искали ответ в тексте, и он был очевиден. А мы стали доказывать, что плющ вдруг показался хмелем, поскольку влюбленность пьянит. От нее хмелеешь! В этом все дело! А иначе получается, что между парочкой прошел небольшой ботанический диспут:

– Я говорю, плющ!

– А я говорю, хмель!

– А вообще, ну их к дьяволу, давай плащ расстелем – and let’s make love!

Помните, одно время было в моде слово «ментальность»? Ни одна интеллигентная тусовка не обходилась без разговоров о различной ментальности русских и американцев. Тема угасла сама собой, так и не ответив на сакраментальный вопрос, в чем же таится различие…

А ведь надо начинать с языка. Английский язык – назывной. Не устаешь изумляться, как самые сложные душевные переживания, метания и страсти английский язык называет одним-двумя четкими словами. Наш человек только за голову хватается: он же всю жизнь это хотел выразить, но дальше, чем «ты мне всю плешь проела!», дело не шло! А в английском на все случаи есть слова-заготовки: abusive relationship, over controlling parents, sexual harassment, lack of mental support и т. д.

Русский язык же, наоборот, описательный. Нам, чтобы рассказать о названных выше явлениях, нужен стиль «Войны и мира» – длинные предложения с многоточиями в конце. Или другой стиль, эмоциональный, со множеством восклицательных, где даже в письменном тексте видно, как автор таращит глаза и горячо жестикулирует.

Второе различие состоит как раз в экзаменах. У меня такое чувство, что они направлены на разные части мозга. Из времен детства и молодости помнится, что у нас поощрялся нестандартный подход (может, просто везло с учителями?), здесь же нужен единственно возможный ответ, нужно обвести ту букву, которая совпадет с проверочным лекалом. Благодаря простоте этого подхода достигаются очень важные цели. Первая – все равны перед бесстрастной проверочной планшеткой. Второе. Американские студенты сдают, а обучающие структуры в силах проверить миллионы тестов! Но где же нестандартный подход, где нехоженые тропы и оригинальные суждения? Мы осуждающе качаем головой: творческую личность так не разовьешь! Или разовьешь? Ту, которая удивляет всех упрямством и достигает, как говорил наш математик, красивого результата. Творческий участок мозга простаивает, к нему не апеллировали, и он потихоньку атрофируется как ненужный отросток. Даже одна из популярных телевизионных передач (Family Feud) построена на том, что участник должен угадать самый общепринятый ответ, тот, который даст на своих мониторах большинство сидящих в студии. То есть иди с потоком, ни в коем случае не против потока! Впрочем, это массовые дешевые каналы. Кремниевая долина демонстрирует очень даже чудесные результаты, непонятные многим представителям старшего поколения. И говорят, что в их расцвете, расцвете кодового мышления, подобные тесты сыграли важную роль.

Мы же рассуждаем с точки зрения поэзии. Скажем прямо, в Америке она низринута с корабля современности. Как написал недавно Алексей Цветков: «У поэтов есть способы карьерного продвижения, конкурсы, фестивали, лауреатство – то, что сегодня называется networking, но читатель из этой пищевой цепочки практически исключен». Не отсюда ли якобы важное желание узнать, так что же все же это было: плющ или хмель. Одно из двух! Возможен один правильный ответ! Да, рыдают метафоры с аллюзиями, так нас не схватишь! Но, похоже, ответит им диванный философ, они уже как бы и не очень нужны? Нет, где-то, может, и нужны, но где-то очень далеко отсюда, в тиши неведомых полутемных комнат…

В одной книжке (кажется, это был ранний Акунин) встретилась интересная мысль, я ее поэтому и записала. Там в сюжете, полном аллегорий, есть дети Порядка и дети Хаоса. Первые, что называется, пороха не изобретут. Никогда и ни под каким видом. Но они научатся держать его сухим, умело складировать, доведут до совершенства искусство заряжения ружья и пр. Открытия же и продвижки совершают вторые. Любое сообщество процветает, если в нем существует гармоническое соотношение тех и других.

Эта мысль, при всей ее очевидности, на самом деле имеет глубину. Отсутствие баланса – и общество заболевает. И как бы прокручивается на холостом ходу. Причиной и отправной точкой вполне может быть недобор по части неординарных вольнодумцев или ревностных исполнителей. В идеале же система образования должна стимулировать появление и развитие и одних, и других. Безалаберные хаосники, несомненно, помогут аккуратистам в понимании тех важных фактов, что дважды два не всегда четыре, а плющ может быть одновременно и хмелем.

Ася КРАМЕР