Писатель и певица (любовь и разлука)

Быстро мчится время, цветики увяли.

Голубые-синие бедные, опали.

Разметал их ветер, улетела сказка.

Где теперь мой милый, где любовь и ласка?

Из репертуара Ольги Янчевецкой

В детстве я любил читать книги с историческими сюжетами, их приносил каждую неделю отец из месткомовской библиотеки. Из книги 1953 года Клары Моисеевой «В древнем царстве Урарту» я узнал об этой стране на месте современной Армении. Урарту соперничала с Ассирией, но стала от неё зависимой при ассирийском царе Ашшурбанипале, памятник которому стоит в Сан-Франциско. Помню, в Москве я удивил и обрадовал таксиста родом из Армении, когда на Юго-Западе проезжали мимо шикарного автосалона «Урарту», и он спросил: «Знаешь, что такое?», а я ответил: «Знаю, прародина армян». О жизни древней Согдианы со столицей на месте современного Самарканда, завоёванной в IV веке до н. э. Александром Македонским, написал в 1959 году роман «Согдиана»  Явдат Ильясов. Позднее он стал конфликтовать с главным человеком в Узбекистане, Рашидовым, и утонул  в 1982 году в озере на территории Ташкента. Про героическое сопротивление согдианцев под руководством военачальника Спитамена войскам Александра Македонского написана повесть Василия Яна «Огни на курганах». Кстати, в Самарканде есть проспект, названный в честь Спитамена.

Наибольшее впечатление в своё время на меня произвела трилогия Василия Яна про нашествие монголов: «Чингиз-хан», «Батый» и «К последнему морю». Когда решался вопрос о присуждении Сталинской премии первой степени за 1941 год, Сталин, узнав о преклонном возрасте писателя, распорядился дать премию ему, сказав, что остальные ещё успеют.

Писатель Василий Григорьевич Ян (настоящая фамилия Янчевецкий) прожил очень интересную жизнь. Строчки из стихотворной биографии, написанные Иртеньевым про другого представителя русской культуры, можно вполне отнести к Василию Григорьевичу:

Он пол-России прошагал,

Был бурлаком и окулистом,

Дружил с Плехановым и Листом,

Ему позировал Шагал.

Окончив университет в Петербурге, в 1899–1901 годах Янчевецкий в познавательных целях пешком прошагал по европейской части России, причём от Казани до Симбирска тянул бечеву с бурлаками. С Шагалом, Плехановым и Листом он, по-видимому, не был знаком, зато дружил с австрийским поэтом-модернистом Рильке. Во время Русско-японской войны (1904–1905) Янчевецкий был чиновником для особых поручений, попал в эпицентр Мукденского сражения и даже получил некоторый опыт военно-разведывательной службы. В 1909 году он женился на Ольге Петровне Виноградовой, впоследствии известной как исполнительница русских романсов Ольга Янчевецкая. В 1911 году у них родился сын Михаил.

Революция и Гражданская война разлучили эту семью. Ольга эмигрировала в Сербию, Василий Григорьевич Янчевецкий с сыном остался в России, стал известным писателем Василием Яном. Ольга на основании слухов считала мужа и сына погибшими, в Белграде вышла замуж, стала очень известной и популярной певицей. Я полюбил слушать в ее исполнении записи романсов «Ах, зачем эта ночь так была хороша» и «Эх, была не была» («Пропадай, моя жизнь невесёлая»). Ее творчество очень нравилось королю Югославии Александру I Карагеоргиевичу, позднее застреленному в 1934 году в Марселе. Поклонником ее таланта был также Иосип Броз Тито, лидер Югославии с 1945 года. В 1952 году, за два года до смерти писателя Василия Яна, Ольга случайно увидела его фото в книге, им написанной, и узнала, что любимый ею когда-то человек жив. Ольга Янчевецкая приезжала в Москву в 1970 году и встретилась с сыном впервые после 50-летней разлуки.

Кстати, по свидетельству сына писателя, в 1932 году Василий Ян написал фантастическую повесть «Энигма», где предсказал испытание атомной бомбы на атолле  в Тихом океане и войну США с Японией. Прототипом главного героя послужил газетный магнат Херст, чья бывшая резиденция, т. н. Замок Херста (Hearst Castle), находится в 240 милях к югу от Сан-Франциско. Издательство «Молодая гвардия», заказавшее повесть, пошло на попятный из-за невероятности сюжета, а рукопись была утеряна.

Иван СЕРБИНОВ

Саннивейл