Отару Иоселиани – восемьдесят

Отар Иоселиани – кудесник: он умеет творить чудеса.

Посмотрите любой его фильм: “Листопад”, “Жил певчий дрозд”, “Охоту на бабочек”, “Грузия одна”… Любой из снятых им тринадцати фильмов, и вы поймёте, о чём я говорю.

Ракурс большого художника всегда сдвоенный: он видит мир не только своими глазами, но, одновременно, и взглядом того, кто дал ему зрение – музы, стоящей за его плечом. И, оказываясь в поле такого искусства, мы на минуты или на секунды, может быть, даже на доли секунд, перенимаем этот взгляд – и только в эти мгновения мы не просто накапливаем сведения, а в самом деле понимаем и узнаём.

Узнаём самые главные вещи – о жизни, о людях, о себе.

Мы слушаем музыку, смотрим на картину в музейном зале, открываем томик стихов и вдруг то ли пол накренился немного, то ли холодный воздух скользнул по лицу, то ли напряжение упало в сети и мигнул свет – и наш мир стал прозраченее, глубже и ярче, и резче.

Не это ли называется чудом искусства?

Иоселиани родился и вырос в Тбилиси, учился в Москве, а теперь живёт и снимает свои фильмы-притчи, фильмы-сказки в Париже. Однако дело не в географии – Иоселиани всегда жил в большом мире. В мире людей, которые полагают других достойными внимания и уважения, в мире Культуры, в котором живут Мольер и Булгаков, Чаплин и Рене Клер. В этом мире живут и герои фильмов Иоселиани – грузины, французы, русские, итальянцы, сенегальцы. Всем в этом мире находится место. При одном условии: если они хотят строить, а не разрушать. Иоселиани называет свои фильмы комедиями, и с героями этих фильмов он нежен и великодушен, но к разрушителям Культуры он беспощаден: он показывает их так, что они не могут не узнать себя.

Впрочем, все мы – и разрушители, и созидатели – узнаём себя в сказках Иоселиани.

Я знаю, что Отар иронически улыбнётся, прочитав эти слова – он не любит пафоса. Но разве не то же самое говорит и он сам: “Очень важно верить в то, что ты адресуешь своё послание кому-то, кто его поймёт/…/ Может быть, зрители поймут что-то другое, однако каждый унесёт частицу твоего отношения к феномену жизни”.

Это его миссия – рассказывать нам про нас, кто мы такие.

Отар Иоселиани не любит пафоса, но в эту миссию он верит.

***

Замечательному кинорежиссёру Отрару Иоселиани 2 февраля исполняется восемьдесят. Пожелаем ему многих лет бодрости и здоровья, а себе – новых фильмов Иоселиани.

 Портрет Отара Иоселиани работы Михаила Лемхина

Михаил ЛЕМХИН