Одна надежда

Продолжаем публикацию рассказов Олега Кофмана (1940–2011) из его книги «Ах, Одесса…».

Одни рождаются счастливыми, другие – в рубашке, а я родился в очереди. Мать мою так зажали со всех сторон, что она и не заметила моего появления на свет. Хорошо, кто-то сзади подсказал: «Вы что-то уронили, гражданочка!»

Очередь в детские ясли продвигалась мучительно медленно, и я попал туда уже переростком, получившим начальное воспитание в очередях, по которым меня затаскали в свободное от работы время мои родители.

Проведя в очередях свое детство, отрочество и юность, я занял очередь во дворец бракосочетаний, где и познакомился со своей невестой, жених которой так и не вернулся из очереди за цветами. По дороге из ЗАГСа мы постояли в очереди на квартиру, где и справили свою пятую годовщину совместной жизни в очередях. На восьмом году моей жене это категорически надоело, и мы разошлись с ней по разным очередям на два года и сошлись с ней случайно в ОВИРе в очереди за получением разрешения на выезд. Пока жена стояла в очереди за справкой, что мы не стоим в очереди на телефон, я бегал по очередям за матрешками, вафельными полотенцами и махровыми простынями.

Я надолго запомнил свою последнюю в жизни очередь в Чопе, куда моя жена пыталась влезть без очереди, на ходу соскочив с поезда не на той станции.

В Америку мы таки приехали в порядке живой очереди, и тут-то начались наши страдания: продукты без очереди, квартиры без очереди, простыни, что в пять раз махровее наших, – без очереди! За молоком – ни одного человека! Возле мяса ни одной живой коровы не увидишь! Никто не толпится, никто не толкается, никто тебя ехидно не спрашивает: «ВЫ – ПОСЛЕДНИЙ?»

Скука невероятная. Жена моя на этой почве чуть не рехнулась. Обратно в Союз надумала ехать. Пошла в посольство советское, а там тоже, оказывается, никакой очереди нет, со слезами домой вернулась. «Остаемся здесь, – говорит, – только надо писать Туда, чтобы все наши бывшие знакомые и друзья по очереди ехать начали, и чем скорее, тем лучше. Тем больше шансов, что хоть остаток жизни мы проведем в очередях!»

Вот так и живем с одной надеждой…

Олег КОФМАН