Очеловечивание

Антропоморфизм – это перенесение человеческих свойств на животных,
растения, явления природы.

«Википедия»

Как-то в первые месяцы после приезда в Сан-Франциско сидели мы с женой в Голден-гейт-парке. Перед нами был газон, а на нем – множество кучек сырой земли: кротовины. И вот прямо перед нами на газоне появилась свежая кучка, и кто-то начал активную работу, выталкивая землю наружу из норы. Я изловчился и, когда зверёк высунулся наружу, поймал его. Это был хомяк. Мы рассмотрели его, погладили и выпустили. Так он не побежал к норе со всех ног, а встал на задние лапы лицом к нам и начал на нас цокать. Прямо отчитывал нас за бескультурье! Напугать его, да ещё где! В Голден-гейт-парке!

А вот ещё случай. Ехали мы как-то осенью в местах, близких к штату Орегон. Лес кругом, пустынно, тихо. Видим турбазу (кемпинг), уже закрытую на зиму, а перед ней на лугу пасется большое стадо оленей. Не косули, а настоящие грациозные красавцы. Самцы с ветвистыми рогами! Я схватил камеру и побежал снимать. На территории базы стояло параллельно два одноэтажных здания, а перед их торцами была большая лужайка, на которой находились олени. Я пошёл между зданиями к лужайке. Одна олениха подняла голову и стала всматриваться в мою сторону. Я прижался к стене и замер. Она постояла и ушла влево за дом. Через минуту появилась вместе с красавцем-самцом. Они остановились и стали смотреть в мою сторону. Я не шелохнулся. Потом самец двинулся обратно, и самка вместе с ним. Возможно, олень решил, что явной опасности нет, но лучше уйти из поля зрения под прикрытие здания.

Однажды мы увидели: валяется на тротуаре отросток аризонского кактуса. Кусок четырехгранной палки длнной сантиметров 50, по ребрам сплошной полосой шли гнёзда с пучками иголок. Привезли домой, посадили в большой горшок. Кактус прижился и пошел расти. Пустыня пустыней, но когда воды вдоволь… Мы часто подбираем выброшенные цветы, спасаем. Жена умеет выхаживать даже самые слабые растения.

Кактус рос и достиг потолка лоджии, и мы стали задумываться, что будем делать дальше. Говорят же всем: «Не переносите ничего из природы в квартиры».

Но вот в доме начался ремонт фасадов, счистили всю штукатурку. Настала и наша очередь. Поступил приказ: очистить лоджии полностью.

Часть цветов, в основном орхидеи, взяли в комнаты, ну а кактус с сожалением решили выбросить – тяжелый, огромный, колючий. Взял я пилу, повалил кактус на бок и начал пилить пополам.

И вдруг из всех гнезд с иголками по всей длине кактуса выступили большие мутные капли жидкости. То ли слезы, то ли холодный предсмертный пот…

Я побыстрее перепилил до конца, но ощущение тихого ужаса остается до сих пор. Убил кактус.

Ну, человек – это человек, а кактус – всего лишь кактус.

А может, это никакой не антропоморфизм?

Эдуард ФОМИН