Обзор DVD Выпуск 283

«Волшебная флейта» – последняя опера Моцарта, премьера которой состоялась в Вене в театре «Ауф дер Виден» 30 сентября 1791 года, за два месяца до смерти композитора. Либретто оперы, написанное Эмануэлем Шиканедером, основывается на сказке Кристофа Виланда «Лулу» (с элементами других его сказок «Лабиринт» и «Умные мальчуганы»). Опера изобилует масонской символикой: и Шиканедер, и Моцарт принадлежали к ордену вольных каменщиков.

«Волшебная флейта» – вероятно, самая популярная опера Моцарта. Дети воспринимают ее сюжет буквально, взрослые – как метафору. Понятно, что определенная назидательность, более или менее естественная для сцены XVIII века, могла бы вызвать иронию и даже оттолкнуть сегодняшнего зрителя, если бы не музыка Моцарта, которая с первых же минут становится основным, если можно так выразиться, сюжетом «Волшебной флейты».

Так обстоит дело в театре.

В прошлом веке театральные постановки нередко снимали на пленку. Устанавливали камеру в зрительном зале и направляли ее на сцену, чтобы она видела ровно то, что видел сидящий в зале зритель. Разумеется, для этого не нужен Бергман. Да вообще никакой режиссер не нужен, нужен только оператор, контролирующий работу камеры.

Ингмар Бергман такой работой не занимался. Перед нами настоящий фильм Бергмана. Нет, я не хочу сказать, что режиссер переписал либретто Эмануэля Шиканедера, но он сознательно вышел за рамки этого либретто.

Первым бросается в глаза то, чего не бывает в театре: крупные планы. Крупные планы дают режиссеру возможность увидеть героев этой истории не представителями добра и зла, а реальными людьми, чьи характеры немыслимо описать, используя только розовую или только черную краску.

Кроме того, Бергман вводит в фильм еще одну серию крупных планов – портреты зрителей, сидящих в зале. Европейцы, индусы, латиноамериканцы, черные, белые, пожилые, старые, молодые (среди них мелькает и лицо режиссера) – все они пришли сюда, чтобы испытать еще раз магию музыки, заставляющую нас поверить сказке.

При этом Бергман регулярно напоминает зрителям, что искусство – это некоторая условность, игра. Что его фильм не только о приключениях принца Тамино, но и о театре. Что за кулисами идет своя жизнь. Вот страшный дракон, напавший на Тамино, прошлепал по коридору. Вот рабочие сцены играют во время спектакля в карты. Вот чуть не проспавший свой выход птицелов Папагена в последнюю минуту пристраивает за спиной клетку.

Премьера бергмановской «Волшебной флейты» состоялась 1 января 1975 года на шведском телевидении. Успех фильма превзошел все ожидания. В первый день нового 1975 года фильм смотрела треть населения Швеции.

Чтобы обеспечить себе большую мобильность, постоянный бергмановский оператор Свен Нюквист снимал «Флейту» 16-миллиметровой камерой. С 16-миллиметровой позитивной копии картина и была показана по телевидению.

Напечатанная на 35-миллиметровой пленке, «Волшебная флейта» демонстрировалась (вне конкурса) на Каннском фестивале 1975 года, после этого вышла в театральный прокат и с огромным успехом была показана кинотеатрами Европы и Америки.

***

Картина великолепно отреставрирована. Издание снабжено интереснейшими дополнительными материалами: это интервью с Ингмаром Бергманом, снятое в 1974 году шведским телевидением, полуторачасовая лента Tystbad! Tagning! Trollfiojen!, рассказывающая о работе над фильмом, интервью с историком кино Питером Кови.

***

В 2000 году «Волшебная флейта» была выпущена Criterion Collection на DVD. По критериям того времени, издание казалось великолепным, мы ведь сравнивали тогдашние диски с кассетами VHS. Сегодня это старое DVD невозможно смотреть: то, что 18 лет назад казалось нам образцом качества, сегодня выглядит хуже, чем изображения домашних видео, снятые хорошим телефоном. (Теперь пошла мода говорить: «снял на камеру», «снял на телефон», что, по правилам русской грамматики, абсолютная бессмыслица. По-русски: «снял камерой», «снял телефоном». Предлог «на» тут совершенно ни при чем.)

«Место встречи изменить нельзя». Режиссер – Станислав Говорухин. 1979. Blu-Ray. «Централ Партнершип».

Сценарий пятисерийного фильма «Место встречи изменить нельзя» написан братьями Вайнерами по сюжетной канве их романа «Эра милосердия». Вайнеры возражали против изменений, внесенных в их сценарий Говорухиным, и даже потребовали убрать их имена из титров картины. Таким образом, на премьерном показе картины по Центральному телевидению 11–15 ноября 1979 года имена сценаристов отсутствовали.

Однако в конце концов имена Аркадия и Георгия Вайнеров были в титры возвращены.

«Место встречи изменить нельзя» – один из тех фильмов, которые называют культовыми. У него миллионы поклонников, чуть ли не каждая реплика героев этого фильма – от капитана угрозыска Жеглова до бандита по кличке Промокашка – вошла в повседневную речь россиян, центральным героям фильма Жеглову и Шарапову поставлены памятники, о них сочиняют песни.

О фильме написаны сотни, если не тысячи статей. И надо думать, что в нынешнем году, в связи с 40-летием картины, эта библиография значительно пополнится. Картина продолжает жить и вызывать споры. В том числе споры о возможной будущей судьбе центральных персонажей фильма. Что будет с Шараповым и Жегловым, когда по стране покатится новая волна арестов и расправ? (Такие же в точности споры шли вокруг будущей судьбы Лапшина из фильма Германа «Мой друг Иван Лапшин»).

Вот мнение Георгия Вайнера, к которому стоит прислушаться: «Кто читал этот роман, тот знает, что там очень осторожно и очень аккуратно, безо всяких революционных криков, написано, что замечательный человек, выдающийся сыщик Глеб Жеглов является по существу сталинским палачом. Для него не существует ценности человеческой жизни, свободы, переживаний. И совершенно очевидно для тех, кто помнит немножко историю, что вслед за событиями 45–46 годов, описанными в романе, наступила волна чудовищных репрессий, где именно Жегловы отличились в корпусе МВД-МГБ неслыханными злоупотреблениями, неслыханными злодействами, потому что искренняя убежденность в правоте дела, которое они делают, безусловные личностные способности, отсутствие всяких моральных сомнений делали их страшным орудием. В романе это прослеживается, и понятно, что будет из Жеглова завтра. В фильме эта тема практически ушла, потому что исчез текст, а осталось огромное обаяние Володи Высоцкого».

 ***

Однако моя сегодняшняя заметка не о героях фильма, а о качестве диска, на который этот фильм записан.

Я читал, что к сорокалетию «Места встречи…» специалисты Гостелерадиофонда отреставрировали и оцифровали картину, и когда в здешних русских магазинах появился Blu-Ray-диск «Место встречи изменить нельзя», я решил, что это и есть результат реставрации. Но я ошибся.

У меня на полке стоит комплект из двух DVD-дисков «Место встречи изменить нельзя», выпущенный в 2000 году московской компанией Twister. К моему удивлению, качество изображения на этом 19-летней давности DVD оказалось заметно выше, чем на диске Blu-Ray.

Чем отличается Blu-Ray-диск от диска DVD? Во-первых, способностью записать значительно больший объем информации, а во-вторых, возможностью записывать и воспроизводить изображение с гораздо большей, чем у DVD, разрешающей способностью. Максимальная разрешающая способность DVD – 720 х 576 пикселей, разрешающая способность Blu-Ray – 3840 х 2160, то есть в четыре раза большая. Иначе сказать, четкость и резкость изображения на Blu-Ray в четыре раза выше.

Сравнивая безо всяких приборов, просто на глаз, старые DVD и современный диск Blu-Ray, вы обнаружите, что никакого улучшения качества не произошло. Скорее наоборот, качество ухудшилось. Изображение на DVD немного четче, заметно контрастнее и с более аккуратной цветопередачей.

Похоже, что нынешнее издание «Места встречи…» на Blu-Ray – просто обман. Фильм не сканировали прибором с большей разрешающей способностью и не реставрировали, а просто загнали на диск старый файл, который был отсканирован в расчете на возможности формата DVD.

Михаил ЛЕМХИН