Обзор DVD Выпуск 282

Брайан Эпштейн, владелец самого большого магазина грампластинок в Ливерпуле – точнее, самого большого во всей Северной Англии, – заинтересовался «Битлз», когда покупатель попросил сингл*, которого в магазине не оказалось. My Bonnie – так называлась фольклорная шотландская песенка, записанная в Гамбурге рокером Тони Шериданом вместе с группой «Битлз». Эпштейн немедленно заказал этот сингл. «Битлз» регулярно играли в Cavern Club. Эпштейн знал этот клуб и решил отправиться туда вместе со своим ассистентом Алистаром Тейлором.

Эпштейн вспоминает: «Я мгновенно был захвачен их музыкой, ритмом, чувством юмора, с которым они вели себя на сцене, и – после выступления, когда я встретился с ними – их обаянием».

«Битлз» играли в Cavern Club еще три недели, и Эпштейн приходил на каждое их выступление. 3 декабря 1961 года он пригласил четырех битлов в свой офис и предложил им свои услуги в качестве менеджера. Те приняли его предложение, но, поскольку Харрисону, Маккартни и Питеру Бесту (барабанщик, которого вскоре заменил Ринго Старр) еще не было двадцати одного года, для подписания контракта нужно было иметь разрешение родителей. Родители Беста и Харрисона не возражали, пришлось уламывать только отца Пола Маккартни, который “не доверял менеджеру-еврею”.

Поиски фирмы звукозаписи, которая согласилась бы взять «Битлз», оказались делом непростым. Эпштейн везде получал отказ. Самые большие надежды он возлагал на фирму Decca. На переговоры с ней и на пробную запись было потрачено много времени, но в конце концов представители фирмы решили, что от этой группы никакой выгоды ждать не приходится. Свой отказ Decca объяснила так: «Группы гитаристов на пути к полному исчезновению».

Но Брайан Эпштейн все равно верил в успех. Ему удалось добиться встречи с Джорджем Мартином, опытным продюсером компании EMI. Послушав пробную запись, тот сказал, что группа не кажется ему многообещающей. Впрочем, ему понравилось, как звучит вокал Леннона и Маккартни. Это, понятно, был вежливый отказ. Эпштейн, однако, истолковал – или сделал вид, что истолковал – слова Мартина таким образом, будто бы тот хочет подумать.

Первая встреча Эпштейна с Джорджем Мартином состоялась 13 февраля 1962 года, а 9 мая, впечатленный настойчивостью и энтузиазмом Эпштейна, продюсер сдался и согласился подписать годовой контракт с никому не известной группой, которую он даже не видел вживую.

Впрочем, как впоследствии вспоминал Мартин, фирма EMI-Parlophon ничем не рисковала: по этому договору «Битлз» получали с каждого проданного экземпляра пластинки всего 1 пенни.

6 июня 1962 года «Битлз» впервые пришли на студию Abbey Road. Для первого сингла решено было записать на сторону А – Love Me Do, а на сторону В – P.S. I Love You.

При первой же записи Джордж Мартин потребовал заменить ударника Питера Беста, который, по его мнению, не чувствовал разницы между клубом и студией. Так появился Ринго Старр.

Первый сингл «Битлз» поступил в продажу 5 октября 1962 года и достиг 17-го места в списке популярности. Следующий сингл Please Please Me (на стороне В – Ask Me Why) поступил в продажу 11 января 1963 года и с невероятной скоростью возглавил список популярности журналов New Musical Express и Melody Maker. 23 марта 1963 года поступил в продажу первый альбом (LP) «Битлз» Please Please Me. Он включал в себя четыре уже вышедшие на синглах и еще десять композиций, которые были записаны 11 февраля 1963 года в течение одной сессии, длившейся 13 часов. Через три недели альбом возглавил национальный хит-парад и три месяца оставался первым номером. Третий сингл «Битлз» From Me to You/Thank You Girl вышел 11 апреля и уже через неделю занял первое место в чартах.

О «Битлз» стали писать лондонские газеты. К моменту выхода четвертого сингла группы на него уже было больше полумиллиона заявок. 13 октября «Битлз» были приглашены участвовать в самом популярном британском телешоу «Субботний вечер в лондонском Палладиуме». Тысячи поклонников окружили здание. Улицы были заблокированы, полиция не в силах была навести порядок. Передачу посмотрело 13 миллионов человек.

Так началась битломания.

24 октября «Битлз» отправились на короткие гастроли в Швецию. В аэропорту Стокгольма их ждали сотни журналистов и толпа поклонников. Об их концертах писали все шведские газеты. Но самый большой сюрприз ждал музыкантов через пять дней, по возвращении в Лондон: тысячи фанатов встречали «Битлз», стоя под проливным дождем.

4 ноября в Театре принца Уэльского состоялся еще один концерт. После него «Битлз» получили аудиенцию у королевы-матери.

22 ноября вышел второй альбом группы, With the Beatles, а уже 7 декабря он достиг первого места в британском хит-параде и оставался на нем 21 неделю.

20 января американская фирма Capitol Records выпустила первую американскую LP Meet the Beatles. Меньше чем за две недели альбом стал золотым, то есть было продано 500 000 экземпляров (а к концу 1964 года в Штатах разошлось 4 045 174 экземпляра). 15 февраля альбом возглавил американский хит-парад и удерживал первое место в течение 11 недель. Это рекорд, который до сих пор никому еще не удалось побить.

7 февраля 1964 года «Битлз» отправились на свои первые американские гастроли. В аэропорту имени Кеннеди их встречали, по разным оценкам, от 7 до 10 тысяч человек. Битломания уже была в полном разгаре. Многотысячные толпы поклонниц и поклонников днем и ночью стояли на площади перед гостиницей «Плаза» в надежде увидеть «Битлз». Полиция с трудом сдерживала напор. Но кое-кто все же исхитрялся пробраться в гостиницу.

9 февраля «Битлз» приняли участие в знаменитом телешоу Эда Салливана. Передачу посмотрело 73 миллиона человек.

Сами битлы могли перемещаться только короткими перебежками под защитой телохранителей от дверей гостиницы до двери лимузина.

Когда во время их первой американской пресс-конференции в аэропорту имени Кеннеди кто-то из журналистов задал вопрос: «Не смущает ли вас безумие, которому вы причиной?» – музыканты ответили так: Леннон: «Это здорово!»; Маккартни: «Не смущает»; Ринго Стар: «Это великолепно!»; Джордж Харрисон: «Мне это нравится»; Леннон: «Мы любим безумных».

Но очень скоро это безумие стало невыносимым.

Крики, визг, толпа, сметающая полицейские заграждения. Кто-то пытается прорваться на сцену, кого-то уносят на носилках – обмороки случались на каждом концерте. «Мы не слышали сами себя», – сказал об одном из концертов Джон Леннон. Битломания превратилась в своего рода истерию. Причем неважно, с каким знаком – плюсом или минусом. Незадолго до последних гастролей группы в США (в 1967 году) Леннон в одном из интервью сказал, что они, «Битлз», сегодня популярнее, чем Христос.

В Англии никто не придал этим словам серьезного значения. Но в США, особенно на юге, это вызвало почти истерическую реакцию. Пластинки «Битлз» демонстративно сжигали на кострах, ку-клукс-клан пикетировал концерты, политики выступали с осуждающими речами.

Как это назвать: обратной стороной битломании или ее продолжением?

29 августа 1966 года в Сан-Франциско на стадионе Кандлестик-парк «Битлз» сыграли свой последний концерт.

***

«Я хочу держать тебя за руку» – первый полнометражный фильм режиссера Роберта Земекиса («Форрест Гамп», «Кто подставил кролика Роджера»). Он рассказывает, что ему удалось получить студийное финансирование этой картины – не шибко щедрое, 3,8 миллиона долларов – благодаря Спилбергу, который пообещал студии Universal Pictures: в случае если молодой режиссер не справится с картиной, он сам доведет ее до прокатного состояния.

Но Земекису не понадобилась помощь.

Герои Земекиса чуть старше его самого (режиссер родился в 1952 году) – такими могли быть его старшие братья или сестры. Действие фильма разворачивается 8 и 9 февраля 1964 года, то есть накануне и в день выступления «Битлз» в шоу Эда Салливана.

Городок Мейплвуд в Нью-Джерси.

Рози – настоящий фанат «Битлз», она знает про них все, и «Битлз» полностью занимают ее воображение. Она влюблена в Пола Маккартни и мечтает встретиться с ним. Грэйс надеется как-нибудь пробраться в гостиницу и сделать фотографии «Битлз», которые, она уверена, захотят напечатать престижные газеты и журналы, и это продвинет ее карьеру фотографа. Пэм через несколько дней выходит замуж (за обручальное кольцо, как мы узнаем позже, жених заплатил 175 долларов), и подруги уговаривают ее провести с ними последние независимые дни. Но как добраться до «Битлз»? Как попасть в гостиницу «Плаза»?

Все такси, которые подъезжают к гостинице, полиция проверяет. Вот если бы подъехать на лимузине! Но у девушек нет денег, чтобы нанять лимузин с шофером. Грэйс приходит в голову идея: отец робкого застенчивого Ларри владеет похоронным бюро, и у него имеется лимузин. Отец в отъезде, и Ларри, польщенный вниманием Грэйс, соглашается отвезти девушек в Нью-Йорк и шикарно подъехать к «Плазе».

С девушками увязывается их подруга Дженис Голдман, которая не одобряет «Битлз», потому что их пластинки вытесняют из магазинов американских артистов: Джоан Баэз и Боба Дилана. По пути к ним присоединяется Тони, у которого тоже есть претензии к «Битлз»: девицу снять невозможно, объясняет он, все chicks** думают только о «Битлз».

Все они добираются до Нью-Йорка, до «Плазы» и до театра Эда Салливана. Не скрою, меня тянет рассказать, что именно произошло с ними. Но я не хочу быть спойлером, надеясь, что вы посмотрите этот веселый и трогательный фильм. Это ностальгия по прошлому, которое могло бы быть твоим, но ты чуть-чуть опоздал родиться. Это, пользуясь выражением Василия Аксенова, рассказ с преувеличениями. Это битломания, здесь много смешного, реальность чуть сдвинута, но это не карикатура, а, я бы сказал, дружеский шарж.

***

Фильм прекрасно отреставрирован.
Среди дополнительных материалов вы найдете интересную беседу Стивена Спилберга с Робертом Земекисом и Бобом Гейли, в соавторстве с которым Земекис написал сценарий этого фильма. На диске также имеются два короткометражных фильма Земекиса: The Lift (1972) и A Field of Honor (1973).

*Сингл – пластинка, на которой записаны только две композиции: по одной с каждой стороны. Синглы были меньшего размера, чем долгоиграющие пластинки (LP), и записаны со скоростью 45 оборотов в минуту, поэтому в Союзе их часто называли «сорокопятками».

Синглы обычно выпускали перед выходом альбома (LP), выбирая для них самые ударные композиции. Иногда выпускали и после выхода альбома, в который они вошли (такое бывало с чрезвычайно популярными композициями): для тех, кто хотел прослушать не всю долгоиграющую пластинку, а только одну полюбившуюся ему вещь.

** По-русски это звучало бы так: «Все телки думают только о «Битлз»».

Михаил ЛЕМХИН