Обзор DVD Выпуск 280

Билли Уайлдер, один из самых знаменитых мастеров американского кино, родился в городке Суха-Бескидзка в Галиции в 1906 году. Тогда эта территория была частью Австро-Венгерской империи, сейчас – Польши.

Сомневаюсь, что вы встречали когда-нибудь человека, хоть немного интересующегося кинематографом, который не видел бы «В джазе только девушки» (такое название картина «Некоторые любят погорячее» получила в советском прокате) или «Квартиру», «Сансет-бульвар» или «Сабрину».

Билли Уайлдер – мастер комедии. Немного гротескной, немного циничной и всегда с горьковатым привкусом. Техника Уайлдера-режиссера безукоризненна, более того, весьма изобретательна, его работа с актерами безупречна, однако, сидя в зрительном зале (или перед экраном телевизора), вы не только не думаете об этом, но даже не обращаете внимания ни на искусство актеров, ни на мастерство оператора, ни на особенности монтажа. Вы увлечены повествованием, вы вовлечены в мир, созданный режиссером.

В моем представлении это высшая похвала. Техника, я полагаю, должна быть незаметна зрителю. Если кому-то любопытно, если у кого-то имеется специальный интерес, он, разумеется, может разобрать и проанализировать эту технику. Но – п о т о м, отступив на несколько шагов.

Билли Уайлдер постоянно подчеркивал, что он хочет развлечь публику, что кинофильм – это изделие киноиндустрии, изделие, качество которого определяется количеством проданных билетов.

Понятно, что такие его слова были музыкой в ушах киномагнатов. Вряд ли, однако, они в полной мере отражали философию этого замечательного режиссера. Разумеется, он хотел, чтобы у его фильмов было как можно больше зрителей, и несомненно любил эти огромные деньги, которые приносили его «изделия». Да, люди смотрели – и до сих пор смотрят – фильмы Билли Уайлдера. Но не потому что он выхолащивал их до состояния безликого – бесконфликтного, пригодного для всех – штампованного товара, а потому что он умел рассказать важную для него историю таким образом, что она захватывала многомиллионную аудиторию.

Билли Уайлдер – мастер истории, истории, в которой мы узнаем себя, даже если с нами ничего похожего на сюжет фильма никогда не происходило.

Родители Самуила Вилдера (настоящее имя Билли Уайлдера) хотели, чтобы он включился в семейный бизнес (они владели популярной в городе кондитерской), но юноша не проявлял к кондитерскому делу никакого интереса. Он поступил на юридический факультет Венского университета. Проучившись там год, Билли оставил юриспруденцию в пользу журналистики. Из Вены он перебрался в Берлин, где начал писать киносценарии. Это были его первые шаги в кинематографе. В1934 году Билли Уайлдер поставил в Париже свой первый фильм «Плохая кровь» (Mauvaise Geaine).

Следующим шагом стал Голливуд. По сценариям, написанным Уайлдером (совместно с Чарльзом Бракеттом), было снято несколько весьма успешных фильмов, а один из них, «Ниночка» (режиссер Эрнст Любич), принес Уайлдеру его первую оскаровскую номинацию. Пять лет спустя, в 1944 году, Биллли Уайлдер будет номинирован уже за поставленный им самим фильм. Фильм назывался «Двойная страховка», и Уайлдер был номинирован в двух категориях: «Лучший сценарий» и «Лучший режиссер».

Первую свою статуэтку, точнее сразу две: за лучший сценарий и за лучшую режиссуру, Билли Уайлдер увез домой в 1946 году за фильм «Потерянный уик-энд». Картина получила четыре «Оскара». Кроме двух «Оскаров», врученных Уайлдеру, «Оскара» за лучший фильм года получил продюсер Чарльз Бракетт, а Рэй Миллан, сыгравший в фильме главную роль писателя Дона Бирнама, получил «Оскара» как лучший актер.

За время своей карьеры Уайлдер в общей сложности попадал в оскаровские финалисты 21 раз и стал победителем в шести из них.

Сценарий фильма «Некоторые любят погорячее» Уайлдер написал вместе с Изи Даймондом (настоящее имя Ицик Домнич), как и Уайлдер, эмигрантом из Восточной Европы (Даймонд родился в городке Унгены в Бессарабии, ставшей после войны территорией Молдавии).

1929 год. Сухой закон. Чикаго.

Двое приятелей, контрабасист Джерри (Джек Леммон) и саксофонист Джо (Тони Кертис), оказываются невольными свидетелями гангстерской разборки. Гангстера по прозвищу Чарли Зубочистка и членов его банды приканчивают бандиты из шайки, которой заправляет Коламбо Белые Гетры.

Джерри и Джо удается сбежать, но, понимая, что Коламбо будет теперь охотиться за ненужными свидетелями, музыканты, переодевшись женщинами, присоединяются к «Великосветскому джазу красотки Сью», который отправляется на гастроли во Флориду. Все музыканты в джазе красотки Сью – женщины.

В поезде Джерри и Джо (теперь уже Дафна и Джозефина) знакомятся с солисткой джаза Душечкой – Даной Ковальской (Мэрилин Монро). Душечка надеется встретить во Флориде миллионера (миллионеры, как она полагает, зимой непременно слетаются во Флориду) и выйти за него замуж.

И действительно, каждый встречный-поперечный тут миллионер. В первый же день, отправившись с девушками на пляж, Душечка встречает молодого человека, который просит называть его Джуниор и прозрачно намекает, что его семье принадлежит компания «Шелл-Ойл». Дафна встречает миллионера по имени Осгут-Филдинг Третий, который, не теряя времени, делает ей предложение. «Вот только Джозефина осталась без жениха», – сетует Душечка.

Персонажи этого фильма постоянно меняют маски. Съезд любителей итальянской оперы, открывающийся в той же гостинице «Риц», где живут девушки из джаза, на самом деле – съезд гангстеров, на который приезжает и банда Коламбо. Почтенные служащие похоронного заведения оказываются бутлегерами. Спасаясь от гангстеров, Джозефина и Дафна переодеваются в одежду полуслепого старика, инвалидную коляску которого толкает служащий гостиницы. Но, одевшись в мужскую одежду, Дафна забывает снять женские туфли на высоких каблуках. Кто они такие, этот слепец в инвалидном кресле и гостиничный служащий в женских туфлях? Женщины, переодетые мужчинами? Мужчины, переодетые женщинами? Ведь Дафна, которой Осгут делает предложение, – на самом деле Джерри. А Джуниор на самом деле – Джозефина, то есть на самом деле Джо. Пытаясь соблазнить Душечку, Джуниор (Джозефина-Джо) рассказывает ей, что после трагической гибели его невесты он больше не испытывает полового возбуждения, и если найдется женщина, которая сможет «излечить» его, то он тут же женится на ней. И Душечка пускает в ход всю свою сексапильность, пытаясь расшевелить «миллионера». То есть чтобы соблазнить Душечку, Джо надевает на себя маску соблазненного и заставляет Душечку играть соблазнителя. Где тут лицо, а где личина?

Под маской – настоящее лицо или еще одна маска? А под ней – еще одна и еще, и еще?

«Я не могу выйти за тебя замуж», – говорит Дафна Осгуту. «Почему?» – «Я курю». – «Меня это не волнует». – «У меня был роман с саксофонистом». – «Я прощаю тебя». – «У меня не будет детей». – «Мы можем усыновить». Отчаявшись, Дафна срывает парик: «Я мужчина!» – говорит Джерри. «Nobody’s perfect, – невозмутимо отвечает Осгут. – У каждого свои недостатки».

***

Комедия «Некоторые любят погорячее» вышла в прокат 29 марта 1959 года, так что в конце этого месяца ей стукнет 60. Комедии умирают быстро, но эта лента остается одной из любимейших и публикой, и критикой картин (редкое единодушие!). Американский институт киноискусства объявил «Некоторые любят погорячее» лучшей комедией американского кино (за ней следуют «Тутси» Сидни Поллока и «Доктор Стрэйнджлав» Кубрика).

Интересно, что диалоги, сочиненные людьми, для которых английский язык не был родным, давно растащили на цитаты.

В советском прокате картина – с купюрами, впрочем, минимальными – появилась только в 1966 году.

7 декабря 1963 года председатель Госкино СССР А. Романов отправил вот такое письмо в ЦК КПСС:

«Государственный комитет Совета министров СССР по кинематографии просит разрешение приобрести в США американский художественный фильм «Некоторые предпочитают это в темпе» производства кинокомпании США «Юнайтед Артистс». Кинофильм поставлен крупнейшим американским режиссером Билли Уайлдером с участием известных киноартистов: Мэрилин Монро, Тони Кертиса и Джека Леммона. В центре сюжета – комические похождения двух бродячих музыкантов. В фильме также показывается связь гангстерской шайки с деловыми кругами (этот пассаж специально выделялся прокатчиками, чтобы разжалобить сердца идеологов со Старой площади. – Ф. Р.). Государственный комитет просмотрел фильм с привлечением общественных организаций, писателей и кинематографистов. Фильм положительно оценен всеми участниками просмотра и рекомендован для показа в СССР. Стоимость фильма составит 54 тысячи инвалютных рублей. Оплата за фильм будет произведена в соответствии с импортным планом В/О «Совэкспортфильм» за 1963 год, утвержденным Советом министров СССР. Проект постановления ЦК КПСС прилагается» (Федор Раззаков «Гибель советского кино. Интриги и споры. 1918–1972», М., 2008).

Но такой государственной важности вопрос ЦК не мог решить с налета. На принятие решения ушло полтора года.

В конце концов фильм был приобретен за 54 тысячи инвалютных рублей (загадочная денежная единица), что на понятном языке значило: за 135 тысяч долларов. В советских кинотеатрах его посмотрело 43 миллиона 900 тысяч зрителей. Это, конечно, много, но совсем не рекорд.

Стоит, однако, учесть, что решение о том, сколько будет напечатано копий того или иного фильма, принималось не в соответствии с коммерческой необходимостью, а в зависимости от «идейно-художественной значимости кинофильма» (пользуясь тогдашним языком), то есть по вкусовым или идеологическим признакам. Тираж популярных или «идейно-художественно» правильных фильмов доходил до полутора тысяч. Картина «В джазе только девушки» была выпущена в прокат в 208 копиях. Сколько людей посмотрело бы эту картину, если бы количество копий соответствовало реальному спросу, мы не знаем. Кинокритик Майя Туровская предлагает рассматривать не только общее количество посмотревших фильм зрителей, но и количество зрителей на одну копию. По этому показателю первая тройка зарубежных фильмов, попавших в советский прокат, выглядит так: трофейная «Девушка моей мечты» с Марикой Рекк, «В джазе только девушки» и египетская мелодрама «Неизвестная женщина» (Майя Туровская «Зубы дракона», М., 2015).

***

Картину «Некоторые любят погорячее» финансировали независимые продюсеры братья Мирш. В течение многих лет фильмы снимались шестью большими студиями, с которыми были связаны контрактом артисты, режиссеры и другие творческие работники. В условиях студии сценаристы, режиссеры и актеры работали под неусыпным контролем студийных продюсеров.

Однако к концу 50-х годов студийная система стала разваливаться. Независимые продюсеры предоставляли режиссерам и актерам гораздо большую творческую свободу. «Они (братья Мирч. – М. Л.) только спросили меня, какое будет название картины, про что она будет и кто в ней будет играть. О большей свободе нельзя было и мечтать, – вспоминал Билли Уайлдер. – В прежние времена я был обязан писать сценарий под Кэри Гранта или Роберта Хаттона. Теперь вопрос был только в том, свободен ли подходящий актер и устраивает ли его предложение».

У независимых продюсеров не было своих павильонов и оборудования. Они арендовали все это у студий.

Разумеется, независимые продюсеры рисковали гораздо больше, чем студии. Для студии провал какого-то фильма – неприятность, но неприятность, не грозящая ее существованию. Независимые продюсеры не располагали такими средствами, какие были у студии.

У Билли Уайлдера была репутация режиссера, который не тратит лишних денег и всегда работает по графику. Однако в этой картине ему не удалось удержаться ни в графике, ни в бюджете. Монро попала в больницу из-за передозировки снотворного. Но и после больницы ей было трудно сосредоточиться перед камерой. Ее мучила бессонница, она засыпала около 4 часов утра и поэтому постоянно опаздывала на съемки. Вместо 10 часов она появлялась в 11, а то и позже. А появившись, рассказывала, например, что забыла дорогу на студию. Были случаи, когда в ожидании Монро простаивала не только группа, но и множество статистов: во время съемки первого выступления Душечки в ресторане съемочная группа плюс 200 статистов несколько часов ждали, когда появится Монро. Группа независимо ни от чего получала зарплату, но оплата статистов была почасовой. Такие простои обходились продюсерам в копеечку.

Кроме того, Монро постоянно забывала свой текст, и Уайлдеру приходилось снимать множество дублей (к чему он вообще-то не был склонен). Например, сцена соблазнения Душечкой Джуниора (или Душечки Джуниором) снималась 42 раза.

В результате всего этого окончательная стоимость фильма оказалась на полмиллиона больше запланированной – вместо 2 300 000 картина обошлась в 2 833 848 долларов.

Впрочем, приходила Монро вовремя или нет, помнила она свой текст или нужно было вывешивать для нее на стенах записки-подсказки, ждала ли ее появления массовка в 200 человек или только Джек Леммон и Тони Кертис, приезжавшие на студию в 5:30 утра, чтобы загримироваться и к десяти быть готовыми к съемке, – Монро в этом фильме, несомненно, сыграла свою лучшую роль. И за это она должна была быть благодарна и Билли Уайлдеру, и ее партнерам по фильму. Но можно сказать иначе: без Мэрилин Монро этот фильм не мог бы состояться. Билли Уайлдер это понимал. Кто мог бы заменить Мэрилин Монро?

***

Картина великолепно отреставрирована и весьма качественно трансформирована в формат 4К.

На диске вы найдете множество интересных дополнительных материалов.

У вас также есть возможность посмотреть фильм с закадровым комментарием историка кино Ховарда Шубера.

Михаил ЛЕМХИН