Обзор DVD Выпуск 277

Грегори Ла Кава (1892–1952) начал свою работу в кино в 1913 году как мультипликатор, потом перешел в игровое кино. Комедия «Мой слуга Годфри» – вне всяких сомнений, его лучший и самый популярный фильм.

Ищем «забытого человека» – такую игру затевает нью-йоркский бомонд. Две сестры, Айрин и Корнелия Буллок, отправляются на городскую свалку, чтобы прихватить с собой на великосветский раут какого-нибудь бездомного, «забытого человека». Корнелия предлагает оборванцу, живущему на свалке, 5 долларов, чтобы он поехал с ней, но тот отказывается. Однако соглашается сыграть роль «забытого человека» при младшей сестре Айрин. В результате Айрин получает приз, а оборванец по имени Годфри громко высказывает все, что он думает об этой праздной компании пустоголовых. Влюбившаяся в него Айрин предлагает Годфри работу в доме Буллоков.

Годфри попадает в цирковую атмосферу, где надменная Корнелия поглядывает словно свысока на прочих обитателей дома, Анжелика Буллок, мать Корнелии и Айрин, смотрит в рот приживальцу по имени Карло, который за столом всегда ест с большим аппетитом, время от времени садится за рояль и поет «Очи черныя… Очи черныя…», а иногда по просьбе Анжелики очень похоже изображает гориллу: эту роль замечательно играет Миша Ауэр (Михаил Унковский, внук знаменитого скрипача Леопольда Ауэра). Александр Буллок, владелец какой-то компании, уже свыкся с обстановкой своего дома и лишь время от времени замечает семейству, что он все же не государственный банк, или удивляется, когда обнаруживает в библиотеке живую лошадь. Все это происходит, пока однажды Александр Буллок не приходит домой с известием, что он разорен.

Но это комедия, и, естественно, в конце концов все налаживается: Буллок с треском вышвыривает Карло из своего дома, слуга Годфри оказывается вовсе не бездомным, а окончившим Оксфорд человеком из общества, совершенно не разоренным, и даже вручает папаше Буллоку скупленные им за бесценок акции компании, которую Александр Буллок считал потерянной. А Айрин выходит замуж за Джефри.

Бессмысленно искать здесь бытовую логику. Режиссер даже не пытается объяснить нам, почему Годфри обретается на свалке, не силится внушить, что Годфри, например, сделал это, чтобы помогать бездомным или испытать, каково живется простому человеку.

По жанру это комедия положений. Сюжетов с переодеванием, где герой или героиня притворяется слугой, в литературе сотни. И в каждом из них есть логика, своя логика – логика мира, созданного автором романа ли, пьесы ли или фильма.

***

Фильм «Мой слуга Годфри» был номинирован на 6 «Оскаров»: лучший режиссер – Грегори Ла Кава, лучшая мужская роль – Вильям Пауэлл, лучшая женская роль – Кэрол Ломбард, лучший сценарий – Эрик Хатч и Морис Рискинд, лучший актер второго плана – Миша Ауэр, лучшая актриса второго плана – Алис Брэди.

***

Фильм великолепно трансформирован в формате 4К. Как обычно в изданиях Criterion Collection, на диске много дополнительных материалов.

Film Worker. A film by Tony Zierra. 2018. Kino Lorber. DVD. («Киноработник». Режиссер – Тони Зьерра.)

Леон Витали был молодым многообещающим актером, когда Стэнли Кубрик, режиссер, которым он восхищался, пригласил его на роль лорда Билингдона в фильме «Барри Линдон» (1975). Это решило его судьбу. Но не в том смысле, что первостепенная роль в таком фильме подстегнула его актерскую карьеру. Случилось как бы даже наоборот: после «Барри Линдона» Леон Витали практически оставил карьеру актера и стал персональным ассистентом Кубрика. Так называлась его должность в титрах всех последовавших за «Барри Линдоном» картинах Кубрика: «Сияние» (The Shining, 1980), «Цельнометаллическая оболочка» (Full Metal Jacket, 1987) и «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut, 1999).

Очень скоро Витали становится незаменимым человеком. Даже когда кубриковская команда сокращалась до минимума, без Витали Кубрик обойтись не мог. Тот готов был выполнить любое поручение мастера; он стал правой рукой режиссера. Кубрик мог отправить его в Америку на поиски мальчика для фильма «Сияние», а мог посадить в просмотровый зал проверять качество копий выпускаемого в прокат фильма: Витали смотрел каждую копию от начала до конца, следя за изображением и звуком. Кубрик мог позвонить своему ассистенту в три часа ночи, чтобы обсудить новую идею или сделать какие-то изменения в плане завтрашних съемок.

За 25 лет Кубрик снял три фильма. Но это не значит, что Леон Витали все остальное время был свободен. Многие проекты Стэнли Кубрика по разным причинам не осуществились. Среди них были тщательно разработанные: «Помешанный на свободе» по роману Джима Томпсона, «Арийские документы» (фильм о Холокосте), «Искусственный разум». Так что дел у персонального ассистента всегда было выше головы.

Документальный фильм Тони Зьерры, посвященный Витали, сделан без затей – в лоб. Витали рассказывает, а Зьерра показывает на экране либо его одного, либо какие-нибудь иллюстрирующие этот рассказ картинки. Хотя кажется, что такой незаурядный человек, как Леон Витали, посвятивший жизнь своему кумиру, мог бы стать героем (объектом) интересного психологического исследования. Жаль, что эта возможность режиссером упущена. Но в любом случае, если вас интересует Стэнли Кубрик, вы найдете в этом фильме множество интересных деталей.

Scenes From a Marriage. A film by Ingmar Bergman. 1973. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Сцены из супружеской жизни». Режиссер – Ингмар Бергман.) На шведском языке с английскими субтитрами. 2 диска.   

В своем эссе «За «нечистое» кино» Андре Базен пишет: «Будучи формой более высокоразвитой и адресованной относительно более культурной и требовательной публике, роман предлагает кинематографу более сложные характеры действующих лиц и требует соблюдения в соотношениях между формой и содержанием точности и тонкости, непривычных для экрана». И дальше: «Возможно, настанет время, /…/ когда романы будут писать прямо в виде фильмов».

В это время Ингмар Бергман уже работал в кино, а к началу 60-х годов, когда за плечами режиссера было без малого два десятка картин, в том числе «Седьмая печать», «Земляничная поляна», «Око дьявола», «Девичий источник», стало очевидно, что Бергман стремится именно к тому, о чем говорил Базен: писать романы «прямо в виде фильма».

Я думаю, не будет преувеличением сказать, что именно Бергман превратил кинематограф в автономное искусство.

Не то что до Бергмана кино не существовало. Оно существовало: были Эйзенштейн и Чаплин. Марсель Карне сделал уже «Детей райка», Брессон снял «Дневник сельского священника», «Приговоренный к смерти бежал» и «Карманника» – великие фильмы, захватывающие и осваивающие новые территории, доступные раньше только «высокоразвитым формам искусства». Эти картины явочным порядком пересекали границу между кинематографом и старыми формами искусства, требующими «точности и тонкости, непривычных для экрана». Но каждый раз это была индивидуальная победа.

Бергман же, словно и не заметив ее, просто прошел сквозь границу, отделяющую кинематограф от старых искусств, – и границы не стало. К началу 60-х годов прошлого века это было уже очевидно. На мой взгляд, тогда и возникло то, что мы называем не кинематографом, а киноискусством.

***

Герои этого фильма – супружеская пара Марианна (Лив Ульман) и Юхан (Эрланд Юзефсон). Это история любви, измены, взаимного влечения и расставаний. Двадцать лет из жизни Марианны и Юхана.

«Я писал сценарий «Сцен из супружеской жизни» с огромным удовольствием, – вспоминает Бергман. – По существу это шесть диалогов о любви, браке и всем, что с этим связано».

«Сцены…» были первой работой Бергмана для телевидения. Шесть пятидесятиминутных серий сняли невероятно быстро – за четыре месяца – и при спартанском бюджете в 200 тысяч долларов.

Постоянный бергмановский оператор Свен Нюквист снимал шестнадцатимиллиметровой камерой.

«Это был позитивный опыт, – вспоминает Нюквист, – несмотря на то что отношения Ингмара и Лив (которые к этому времени расстались) временами были весьма накаленными».

Интересно, что Бергман вернулся еще раз к своим героям. Его последний фильм «Сарабанда» (Saraband, 2003) рассказывает о встрече Марианны и Юхана тридцать лет спустя.

***

Комплект из двух дисков. На первом диске – все шесть серий оригинального телевизионного варианта. Общая продолжительность – 5 часов (299 минут).

В 1974 году Бергман смонтировал одну 169-минутную серию, и в таком виде картина была показана в европейских и американских кинотеатрах. Этот перемонтированный и сокращенный вариант вы найдете на втором диске. Кроме того, на втором диске – интервью с Бергманом, с актерами Лив Ульман и Эрландом Юзефсоном. У вас также есть возможность посмотреть фильм с закадровым комментарием Питера Кови.

Михаил ЛЕМХИН