Обзор DVD Выпуск 273

Повесть Чарльза Нейдера «Настоящая смерть Хендри Джонса» пытались превратить в киносценарий сначала Род Стерлинг, потом Сэм Пекинпа, после него Калдер Виллингхэм и наконец Гай Троспер. При этом сценарий перекраивался под вкусы и идеи сначала Стэнли Кубрика, который собирался ставить фильм, а потом Марлона Брандо, который, после отстранения Кубрика, взялся за режиссуру (это был первый и последний его режиссерский опыт). В результате от повести Нейдера в фильме не осталось почти ничего.

Получился немного странный вялотекущий мелодраматический вестерн, в котором задействованы все шаблоны этого жанра. Тут есть и молодой «честный» грабитель по имени Рио (Марлон Брандо), есть и предатель, к которому Рио относился как к отцу и называл его Dad (прихватив награбленное золото, Dad сбежал, оставив Рио на верную гибель), есть красотка Луиза, падчерица предателя, в которую влюбляется Рио, а она, естественно, в него. Месть Рио – из области кинореальности: красиво снятая перестрелка на городской площади, посреди которой бьет фонтан.

Брандо сильно повезло с оператором. Чарльз Лэнг (1902–1998) – одна из легенд Голливуда. Он снял 114 фильмов в самых разных жанрах: от «Великолепной семерки» до «В джазе только девушки», от фордовского «Как был завоеван Запад» до «Шарады» Стэнли Донена. В 1932 году Лэнг получил «Оскара» за фильм «Прощай, оружие». В общей сложности его работы были номинированы на «Оскара» 18 раз.

Не имевший режиссерского опыта Брандо хотел снять и то, и другое, и третье, не очень-то представляя себе, как этот кадр будет использован. Мексика, Калифорния, пустыня, природа, Монтерейский залив. Лэнг умел снимать все.

При запланированном бюджете 1,8 миллиона было истрачено 6 миллионов долларов. Смонтированный Марлоном Брандо фильм шел 4 часа 42 минуты. Разумеется, студия «Парамаунт» не могла выпустить в прокат такую ленту. Фильм был студией перемонтирован. Продолжительность нового монтажа – 141 минута.

Премьера фильма состоялась в январе 1961 года. Оценки критиков были разноречивы. Публика интереса к фильму не проявила, в 1961 году в кинотеатрах было достаточно интересных фильмов: «Нюрнбергский процесс» Стэнли Крамера, «Один, два, три» Билли Уайлдера, «Вестсайдская история» Роберта Уайза и Джерома Робинса, «Сладкая жизнь» Феллини. Не говоря о суперколоссах: «Царь царей», «Эль Сид», «Пушки Навароны».

Картина затерялась среди второстепенных лент. В прокате она собрала всего 4,8 миллиона долларов, не окупив даже расходов на ее производство.

***

Фильм отлично отреставрирован. На диске множество дополнительных материалов.

The Naked Island. A film by Kaneto Shindo. 1960. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Голый остров». Режиссер – Канэто Синдо. На японском языке с английскими субтитрами.)

На маленьком острове живет семья: мать, отец и два сына. Один из них уже школьник, другой еще нет. Других обитателей на острове нет. По крутому склону наверх стоит дом и раскинуты огороды. На острове нет ни электричества, ни газа, ни пресной воды. Воду чтобы умываться, готовить и поливать огород привозят с большого острова, на который с двумя ведрами отправляются на лодке. И еще когда отвозят старшего мальчика в школу и когда забирают его.

Жизнь этой семьи – постоянная безостановочная работа.

Мы можем сказать, что семья живет в нищете. Но это будут наши слова. Ни родители, ни дети не ощущают себя бедняками. Они знают: чтобы жить, нужно работать. Они не сетуют на судьбу, не мечтают о том, что было бы, если бы… И это не значит, что они смирились с положением рабов: они работают не по принуждению, не для того чтобы выжить, а для того чтобы жить, работают, сохраняя свое достоинство.

В фильме нет диалогов – только музыка и фоновые звуки. Однако Канэто Синдо, пользуясь лишь визуальными средствами, удается рассказать нам о своих героях, и не только о повседневном их бытовании: ему удается дать нам возможность соприкоснуться с внутренним миром этих людей.

***

Канэто Синдо (1912–2012) пришел в кино как художник, потом увлекся написанием сценариев. В середине 30-х годов прошлого века он стал ассистентом Кэндзи Мидзогути. Много лет спустя Синдо снимет документальный фильм о своем менторе, «Кэндзи Мидзогути. Жизнь кинорежиссера» (1975 г.), а в 1976 году выпустит книгу о великом режиссере «Кэндзи Мидзогути и японское кино».

Первый самостоятельный фильм, «История любимой жены», Канэто Синдо снял в 1951 г.

За свою долгую жизнь он создал 45 лент. Более 150 фильмов поставлено по его сценариям другими режиссерами.

The Passion of Joan of Arc. A film by Сarl Theodor Dreyer. 1928. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Страсти Жанны д’Арк». Режиссер – Карл Теодор Дрейер.)

«Страсти Жанны д’Арк» – один из тех фильмов, которые дают право кинематографу называться искусством: «вершина немого кино и, вероятно, кинематографа в целом» (Луис Бунюэль), работа Рене Фальконетти, сыгравшей Жанну д’Арк, – «возможно, самая лучшая актерская игра, когда-либо заснятая на пленку» (Полин Кейл).

Работая над фильмом, Дрейер опирался на протоколы процесса, состоявшегося в 1431 году в Руане. На этом процессе инквизиция признала Жанну д’Арк еретичкой и вероотступницей. Дрейер стремился быть точным во всех деталях, но «Страсти Жанны д’Арк» – никак не иллюстрация истории. Этот фильм вовсе не про Столетнюю войну и не про инквизицию. Это фильм о том, как неграмотная девятнадцатилетняя девушка оказалась сильнее именитых богословов, сильнее издевательств тюремщиков, ужасов пыточной камеры и даже костра. Она оказалась сильнее, потому что поняла: отрекаясь от того, во что ты веришь, ты не спасаешь жизнь, а спасаешь свое тело. Может быть, тебе позволят выйти из этой тюрьмы, но как жить без того, чем придется для этого пожертвовать? Отрекшись, это уже будешь не ты.

«Страсти Жанны д’Арк» – немой фильм (Дрейер даже не хотел никакой сопровождающей музыки, картина должна была идти в полной тишине), но через несколько минут он так захватывает вас, что это не кажется вам странным. Все, что можно сказать словами, говорят лица, снятые крупным планом. Лица судей и главное лицо – Жанны. Нет никаких сомнений, что Рене Фальконетти ничего не играет – так сыграть нельзя: она живет в этом образе. После выхода фильма на экраны родилась легенда, согласно которой Дрейер чуть ли не пытал актрису, чтобы добиться нужной реакции. Сам режиссер писал вскоре после премьеры: «В ней я нашел то, что я мог бы, грубо говоря, назвать реинкарнацией Жанны.

В пригороде Парижа, Бийанкуре, в пустующем здании, принадлежащем компании «Рено», были построены сложные декорации, на которые ушла огромная часть бюджета. Но декорации эти нужны были Дрейеру не столько для фильма, сколько для создания на съемочной площадке реалистической атмосферы. Камера Жанны, судебный зал, помещение для пыток – все это Дрейер показывает нам очень скупо и не слишком часто. Главное – лица: лица судей, лицо Жанны.

Для натурных съемок в другом пригороде Парижа – Пети-Кламаре – был построен настоящий маленький средневековый город, и построен так серьезно, что после окончания съемок его пришлось взрывать динамитом. Поскольку Дрейер хотел снять какие-то сцены в ракурсе снизу, в земле были вырыты довольно глубокие ямы, чтобы туда могли поместиться оператор и камера.

Всего было снято 87 000 метров пленки, из этих материалов в фильм вошло 2200 метров.

Премьера картины состоялась в Копенгагене 21 апреля 1928 года. Премьерный показ фильма в Париже намечен был на май, но парижский архиепископ, которого поддержала государственная цензура, потребовал исключить некоторые сцены. Несмотря на протесты Дрейера, это было сделано, и французская премьера фильма состоялась 25 октября 1928 года.

Фильм был восторженно принят профессионалами. Сергей Эйзенштейн назвал «Страсти Жанны д’Арк» одним из прекраснейших фильмов в истории кино. Но публику фильм не привлек.

6 декабря 1928 года в лаборатории студии UFA случился пожар, и в этом пожаре погиб оригинальный негатив «Страстей Жанны д’Арк». Сохранилось лишь несколько копий фильма, напечатанных для показа в Дании (французские копии, как мы знаем, были искалечены цензурой). Кроме того, сохранился негатив, не попавший в оригинальный монтаж. Из этого негатива, используя первоначально отвергнутые им дубли, Дрейер снова смонтировал фильм. Но оригиналу и этого монтажа не была суждена долгая жизнь: в 1929 году и второй монтаж тоже сгорел в новом лабораторном пожаре.

В 1951 году французский киновед Жозеф-Мари Ло Дюка обнаружил в архиве студии Gaumont дубль-негатив этого повторного монтажа. Я не знаю, как обстояло дело с копирайтом, но Ло Дюка, вместо того чтобы обратиться к автору фильма, сделал собственный монтаж, снабдил его музыкой, и на протяжении более чем тридцати лет эта, третья версия фильма считалась единственной (сам Дрейер полагал ее безвкусной).

В 1981 году в Осло, в кладовке психиатрической клиники, обнаружили несколько коробок с пленкой, на которых было написано: «Страсти Жанны д’Арк». Находку отправили в Норвежский институт кино. И там они пролежали три года, пока сотрудники удосужились заглянуть внутрь. В коробках оказалась прекрасно сохранившаяся копия оригинальной версии фильма с датскими субтитрами.

Казалось бы, великий фильм утрачен безвозвратно. Счастливая случайность? Или действительно, как утверждал Воланд, рукописи не горят?

Михаил ЛЕМХИН