Обзор DVD Выпуск 270

A Taste of Honey. A film by Tony Richardson. 1961. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Вкус меда». Режиссер – Тони Ричардсон.)

Tom Jones. A film by Tony Richardson. 1963. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Том Джонс». Режиссер – Тони Ричардсон.) Два диска.

За свою жизнь Тони Ричардсон (1928–1991) поставил двадцать семь фильмов, и ни один из них не был обойден вниманием публики и прессы. При этом несомненно, что самыми значительными – и самыми популярными – оказались три картины, снятые Ричардсоном меньше чем за три года, в самом начале его карьеры: «Вкус меда», «Одиночество бегуна на длинные дистанции» (The Loneleness of the Long-Distance Runner, 1962) и «Том Джонс» (Tom Jones, 1963).

В середине пятидесятых годов прошлого века Ричардсон, вместе с тремя другими молодыми кинематографистами Линдсеем Андерсоном, Лоренцой Маццетти и Карелом Рейшем, образовал группу, получившую название – его придумал Андерсон – Free Cinema, «Свободное кино». Они начали снимать документальные фильмы вне студий, без финансирования, используя простейшую технику, то есть ручные 16-миллиметровые камеры без синхронной записи звука.

Естественно, «свободная камера» видела много такого, что не попадало в кадр студийных фильмов: быт и повседневные проблемы простых людей.

С 1956-го по 1959 год при поддержке Британского киноинститута были показаны публике шесть программ Free Cinema: три программы, составленные из работ английских режиссеров, и еще три программы из фильмов молодых режиссеров США (Лайонел Рогозин), Канады (Норман Макларен), Франции (Жорж Франжю, Франсуа Трюффо, Клод Шабройль) и Польши (Роман Поланский, Каземир Карабаш, Влодимеж Боровик, Ян Ломницки, Валериан Боровчик).

Одновременно с кинематографистами молодые литераторы и драматурги тоже осваивали новые территории. С легкой руки одного из рецензентов пьесы Джона Осборна «Оглянись во гневе» (Look Back in Anger, 1956) всю эту группу молодых литераторов – Алана Силлитоу, Кингсли Эмиса, Харольда Пинтера, Стэна Барстоу, Джона Брэйна, Шейлу Дилени – стали называть «рассерженные молодые люди».

 

***

В 1957 году Ричардсон был первым постановщиком пьесы Осборна «Оглянись во гневе» на театральной сцене. В 1959 году Тони Ричардсон, Джон Осборн и Гарри Зальцман (впоследствии продюсер фильмов о Джеймсе Бонде) зарегистрировали новую кинокомпанию Woodfall Film Productions. Первой картиной этой компании стал фильм Тони Ричардсона «Оглянись во гневе». Сценарий написал сам Джон Осборн. Год спустя Woodfall представила ленту «Комедиант» (The Entertaner, 1960), снятую Тонни Ричардсоном опять по сценарию Осборна, а еще через год – «Святилище» (Sanctuary, 1961) по одноименному роману Фолкнера.

«Вкус меда» стал четвертым игровым фильмом Ричардсона. Он был экранизацией пьесы. Но на этот раз не осборновской. Автором пьесы, уже поставленной в лондонском театре Theatre Workshop и имевшей большой успех, была Шейла Дилени (1938–2011).

Семнадцатилетняя Джо живет со своей матерью-алкоголичкой Хелен, которая увлечена молодым и богатым хлыщом и не сильно озабочена делами дочери. Джо встречает молодого чернокожего моряка, гуляет с ним по городу, проводит ночь, прекрасно зная, что ее новый друг скоро уходит в море. После того как Хелен переезжает к своему кавалеру, Джо устраивается на работу в обувной магазин и снимает квартиру. В магазине она знакомится с Джеффри, чуть старше ее студентом-дизайнером, робким и деликатным молодым человеком, вероятно, гомосексуалистом (в фильме это нигде однозначно не сказано, однако надо учесть, что в то время в Великобритании, как и на нашей родине, гомосексуализм был уголовно наказуем).

Джо приглашает юношу перебраться в ее квартиру. Домовитый Джеффри наводит порядок в квартире, убирает, готовит и даже печет пироги. А когда он узнает, что Джо беременна от моряка, предлагает ей выйти за него замуж. «Кто-то должен заботиться о тебе», – говорит Джеффри.

Но однажды на пороге квартиры появляется с чемоданами Хелен. Она рассталась с молодым хлыщом и хочет жить здесь. Джеффри она из квартиры изгоняет.

Фильм имел огромный успех. Британская киноакадемия BAFTA (British Academy of Film and Television Arts) назвала его лучшим фильмом года, Ричардсон вместе с Дилени получили приз за лучший сценарий, актриса Дора Брэйн, сыгравшая Хелен, была названа лучшей актриса года, а Рите Ташингем (Джо) был присужден приз за лучшую первую роль. Кроме того, картина получила призы Гильдии режиссеров Америки и английской Гильдии сценаристов, а на Каннском фестивале Мюррэй Мелвин (Джеффри) и Рита Ташингем (Джо) получили призы за лучшую мужскую и лучшую женскую роли.

Любители броских определений отнесли картину Тони Ричардсона к жанру «реализм кухонных раковин». Разумеется, убогий быт того времени, показанный без приукрашивания, но и без публицистического педалирования, создает определенный настрой. Но очень скоро вы убеждаетесь, что история, рассказанная в картине, совершенно не об этом. Что слова «трущобы», «нищета», которые с маху вы готовы произнести, отсутствуют в лексиконе рассказчика. Речь в фильме не идет о бедных (и того меньше – о бедных и богатых), речь идет о людях, об их отношениях, о человеческом тепле. Это не «реализм кухонных раковин» и не «физиологический очерк». И не слезливый рассказ о жизни малых мира сего, на которых нужно смотреть с сочувствием. По-моему, самое точное определение предложила кинокритик Майя Туровская: «поэтический натурализм».

Художник не закрывает глаза на реальность, он все видит, но не готов считать своих героев статистическими единицами. Именно поэтому картина жива до сих пор, и вы смотрите ее не как этнографический очерк о туземцах, а как рассказ о людях, таких же, как вы.

Было бы весьма разумно издать три фильма, «Вкус мед», «Одиночество бегуна на длинные дистанции» и «Том Джонс», одним комплектом. На самом деле фирма Criterion Collection уже издавала «Одиночество…» на DVD, но это было много лет назад и совершенно несмотрибельного по нынешним временам качества.

 

***

«Том Джонс» – экранизация романа Генри Филдинга (1707–1754) «История Тома Джонса, найденыша».

Филдинг прожил короткую, но весьма насыщенную событиями жизнь. Учился в Итоне, затем в Лейденском университете (в Голландии), в Лондоне получил звание адвоката, в 1748 году был назначен главный судьей Лондона.

В 1728 году Филдинг сочиняет первую пьесу; за свою жизнь он напишет полтора десятка пьес. Он активно занимается журналистикой: пишет газетные политические статьи, печатается в нескольких еженедельных журналах, сам издает журнал «Ковент-Гарден». В 1741 году, прочитав роман «Памела» Сэмюэла Ричардсона, Филдинг сочиняет пародию на него под прозрачным названием «Шамела. Апология жизни миссис Шамелы Эндрюс». Это был первый роман Генри Филдинга. За ним последовали «История приключений Джозефа Эндрюса и его друга Эйбрахима Адамса» (1742), а год спустя – «История жизни Джонатана Уайлда Великого». «Том Джонс», вышедший в 1779 году, стал его четвертым романом.

С Томом Джонсом случается всякое. Нельзя сказать, что Том ведет жизнь святого, но у него доброе сердце, и он никогда не сделает подлости. Он воспитывается в доме хорошего человека, которого любит и которому предан. Однако по навету скверных людей его изгоняют из этого дома.

Юноша сердечен и простодушен, он не глуп, но наивен, опрометчив, как выражается Филдинг, и эта опрометчивость «вовлекает его в ловушки, расставленные обманом и подлостью».

Как и полагается герою плутовского романа, Том Джонс то оказывается бедняком без гроша в кармане, то разодетым, словно лорд-модник, на деньги бальзаковского возраста любовницы. Сегодня он в особняке, а на следующий день в тюрьме и ожидает казни. Петля уже накинута ему на шею, но тут появляется спаситель и перерубает веревку.

В «Томе Джонсе» Ричардсона мир не очень справедлив, иногда ужасен, но, в конце концов, каждому воздается по делам его. Добрый сквайр Оливерти убеждается в том, что он воспитал хорошего человека, и получает племянника и наследника, любящие друг друга Том и Софи получают благословение отца Софи сквайра Вестерна, а лицемерный прыщавый Блайфил разоблачен и изгнан.

Вы можете сказать, что в жизни далеко не всегда все складывается так удачно. Не всегда за добро платят добром, не всегда зло бывает наказано, не всегда успевают перерубить веревку. «Но художник создает свой мир, – ответит вам Тони Ричардсон, – и в этом мире справедливость торжествует. Так должно быть. И здесь это в моей власти».

 

***

Успех картины был совершенно феноменальным. Фильм, снятый за миллион долларов, только в США собрал 37 миллионов.

На 36-й оскаровской церемонии «Том Джонс» был несомненным триумфатором. Из десяти номинаций он выиграл четыре: «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий», «Лучшая музыка». В номинации «Лучший фильм» главным конкурентом «Тома Джонса» была «Клеопатра» Джозефа Манкевича с Элизабет Тэйлор и Ричардом Бартоном. В номинации «Лучший режиссер» – Элиа Казан и Федерико Феллини, номинированный за «8 ½». Одержать две такие победы – почти невероятно!

Не повезло с «Оскаром» только Альберту Финни, блистательно сыгравшему Тома Джонса.

Его конкурентами были Пол Ньюман с фильмом «Хад», Ричард Харрис с фильмом «Такова спортивная жизнь», Сидни Пуатье с фильмом «Лилии полевые» и Рекс Харрисон с фильмом «Клеопатра». Трудно представить себе, что кому-то из голосовавших не было очевидно, где здесь лучшая роль. В конце концов, все они были профессионалами. Но так же было ясно, что Сидни Пуатье, заслуженно номинированный, но не получивший «Оскара» в 1958 году за свою роль в фильме Крамера «Не склонившие головы» (в советском прокате «Скованные одной цепью»), в этот раз не может уйти без статуэтки. Таким образом Сидни Пуатье стал первым чернокожим американцем, получившим «Оскара».

С тех пор Финни сыграл множество великолепных ролей, но роли такого уровня, как в «Томе Джонсе», в его карьере больше не случилось.

 

***

Два слова про оператора, снимавшего «Вкус меда», «Одиночество бегуна…» и «Тома Джонса», Уолтера Лассали (1926–2017). Он родился в Берлине в еврейской семье, принявшей христианство. Однако по нюрнбергскому закону «Об охране немецкой крови и немецкой чести» евреи, принявшие христианство, все равно оставались евреями.

В 1939 году семья Уолтера Лассали сумела перебраться в Англию.

Уолтер Лассали снял в Англии и в США более пятидесяти фильмов. Работал он всегда первоклассно. Но «Том Джонс» мне кажется вершиной его мастерства. У него было удивительное чувство жанра. Три картины Тони Ричардсона, снятые одна за другой Уолтером Лассали, демонстрируют не только мастерство, но и, я бы сказал, интеллигентный подход к решению жанровых задач. Все три фильма сняты в разной стилистике, и в то же время, несомненно, одним режиссером. Это не значит, что оператор самоустранился, это высший пилотаж операторского искусства.

Своего «Оскара» Лассали получил в 1964 году, то есть на год позже, за фильм «Грек Зорба», снятый хорошо, даже отлично, но без феерического блеска «Тома Джонса». В истории «Оскаров» это не единственный случай, когда награда вручается формально за некий фильм, но всем очевидно, что эта награда – попытка исправить прошлогоднюю (или старую, как с Сидни Пуатье) ошибку.

Закончил свою карьеру Уолтер Лассали не за камерой, а перед камерой. Он сыграл в фильме Ричарда Линклейтера «Перед полуночью» (Before Midnight, 2013) роль английского писателя, живущего на острове Крит.

 

***

Оба фильма Тони Ричардсона великолепно отреставрированы. На дисках вы найдете множество интереснейших материалов.

Хочется в очередной раз поблагодарить Criterion Collection за редкую возможность увидеть собственными глазами, как работает мастер. Когда «Том Джонс» вышел в прокат и разлетелся по миру (добравшись даже до советских кинотеатров), продолжительность его была 128 минут. Двадцать шесть лет спустя, готовя картину к повторному прокату, Тони Ричардсон внес в фильм поправки. Это вариант 1989 года director’s cut («авторский монтаж»). Разница между вариантом 1963 г. и вариантом 1989 г. – семь минут. Но не семь минут плюс, как обычно бывает с заслуженными режиссерами, когда им случается готовить свою старую картину к повторному прокату, а семь минут минус. Тони Ричардсон деликатно срезал некоторые длинноты, нарушающие ритм фильма.

Criterion Collection дает оба варианта на двух отдельных дисках.  2

 

Михаил ЛЕМХИН