Обзор DVD Выпуск 269

Режиссер Джорд Кьюкор был светским человеком и, говоря современным языком, пижоном: одевался со щегольством и в своем особняке часто собирал шумные компании. Светским человеком он был по голливудским меркам – там, как известно, свои правила. В те годы, когда Кьюкор снимал «Филадельфийскую историю», в какой-нибудь дом настоящих светских людей, так называемых американских аристократов, его, пожалуй, и на порог не пустили бы – он был евреем, и он был гомосексуалистом.

«Филадельфийскую историю» называют нынче классикой, эталоном жанра. По выходе в свет фильм был очень успешным. Основные роли в нем сыграли Кэтрин Хепберн, Джеймс Стюарт и Кэри Грант. Картина получила шесть оскаровских номинаций и выиграла две статуэтки – за лучший адаптированный сценарий и за лучшую главную мужскую роль (Джеймс Стюарт).

Октровенно говоря, если вы не росли под фальшивый хохот из радио или телевизора – знаете, каким снабжают глупые сериалы, – смотреть эту картину довольно трудно. «Филадельфийская история» – это комедия. Точнее, тот специфический тип комедии, который принято называть слэпстиком. Можно, конечно, назвать это буффонадой, шутовством, паясничаньем. Но за каждым из этих слов стоит некое жанровое содержание. А тут его нет. Если говорить о жанре, я бы назвал этот жанр комикованием.

Трейси Лорд (Кэтрин Хепберн), богатая дама из высшего филадельфийского общества, выходит замуж за нувориша Джорджа Киттериджа. На свадьбу съезжается множество гостей. Среди них и первый муж Трейси, Декстер Хэвен (Кери Грант). Хэвен – человек из общества, но он много пил, и его невозможно было контролировать: это послужило причиной развода.

Свадьба Трейси – событие светской жизни, и редактор журнала Spy отряжает фотографа Лиз Имбри и репортера Майка Коннора (Джеймс Стюарт) для освещения этого события. Трейси нравится Майк, она все еще неравнодушна к Декстеру… И так далее. И это разыгрывается с кривлянием и паясничанием. Так и ждешь, что после сказанной или сделанной очередной глупости раздастся глупый телевизионный смех.

***

Фильм превосходно отреставрирован. На диске вы найдете множество дополнительных материалов.

La Poison. A film by Sacha Gaitry. 1951. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Отрава» Режиссер – Саша Гитри.) На французском языке с английскими субтитрами.

Писатель, режиссер и продюсер Саша Гитри (1885–1957) родился в Петербурге в семье знаменитого французского артиста Люсьена Гитри. В этом городе Люсьен Гитри оказался с труппой французского театра, которая несколько сезонов играла на сцене Михайловского театра. Крестным отцом Саши был император Александр III.

Родившийся в актерской семье Саша Гитри появился на сцене в пять лет. Ребенком начал писать пьесы, нередко сочиняя новую за два-три дня. За свою жизнь он написал 120 пьес.

Во время Второй мировой войны Саша Гитри оставался в оккупированном Париже и продолжал руководить театром, ставить спектакли. После осовобожения французской столицы Гитри, обвиненный в коллаборационизме, был арестован, но через два месяца за неимением доказательств освобожден.

Начав работу в кино в 1915 году, Гитри в основном экранизировал свои собственные, уже поставленные им в театре пьесы. Кино было для него средством запечатлеть и, насколько это возможно, сохранить театральную постановку. Однако постепенно его отношение к кинематографу изменилось. В 30-е годы он уже не полагал свои киноленты просто отражением театрального спектакля.

Фильм «Отрава» снят по написанному Сашей Гитри оригинальному сценарию.

Немолодая пара, Поль и Бландина. Они ненавидят друг друга. Неприветливая, злобная Бландина хозяйничает в доме, на улицу выходит только за покупками и каждый день сильно прикладывается к бутылке. В городке ее никто не любит. Поль, свойский, добродушный рубаха-парень, приветлив, готов поболтать с соседями, которые ему сочувствуют. Но жизнь в доме становится невыносимой, и оба супруга готовы к решительным действиям.

Поль слышит по радио интервью со знаменитым адвокатом: мэтр Абанел считает, что нередко жертва сама доводит преступника до убийства.

На следующий день Поль едет в Париж, является к этому адвокату и рассказывает ему, что в порыве гнева он этой ночью убил свою жену. Адвокат начинает расспрашивать о ситуации в доме, о том, что вызвало гнев Поля. Может быть, это была ревность? Как вы ее убили, первым попавшимся под руку ножом?.. Таким образом Поль получает рецепт убийства с максимально возможными смягчающими обстоятельствами. Со своей стороны Бландина отправляется в аптеку и покупает яд, который подсыпает в стакан вина, налитый для мужа.

А Поль в это время хватает хлебный нож.

Благодаря газетам, смакующим детали убийства, от любопытствующих нет отбоя – городок превращается в туристское место… Я не стану рассказывать, чем заканчивается история. Надеюсь, что читатели захотят посмотреть эту забавную черную комедию, сделанную с изяществом и со вкусом. Тем более что Поля играет неподражаемый Мишель Симон.

***

Фильм великолепно трансформирован. Среди дополнительных материалов вы найдете на диске интервью с режиссером Оливье Ассаясом, который рассуждает о влиянии фильмов Саши Гитри на французское кино, и часовой документальный фильм о сотрудничестве Гитри и Мишеля Симона.

Vermeer, Beyond Time. A film by Jean-Pierre Cottet and Guillame Cottet. 2016. PBS. DVD. («Вермеер. По ту сторону времени». Режиссеры – Жан-Пьер Коттет и Гульяме Коттет).

Ян Вермеер не был плодовитым художником. До нас дошли всего 34 его работы (плюс еще пять, подлинность которых подвергается сомнению). Далеко не каждый из крупнейших мировых музеев может похвастаться Вермеером в своей коллекции. В Эрмитаже, например, нет ни одной его работы.

О Вермеере известно очень мало. Все наши сведения о нем почерпнуты из казенных документов, сохранившихся в городском архиве. Вермеер родился в небольшом нидерландском городе Дельфте (поэтому его иногда называют Вермеер Дельфтский) 31 октября 1632 года. 29 декабря 1653 года он был принят в Гильдию святого Луки. Только члены гильдии имели право брать заказы на живописные работы и продавать произведения искусства. При этом непременным условием вступления в гильдию было шестилетнее обучение у одного из мастеров. Кто был учителем Вермеера, нам неизвестно. Искусствоведы наперебой выступают с гипотезами: Лернарт Браммер? Герхард Борх? Карел Фабрициус? Питер де Хоох? Кто-то из них жил в Дельфте, с кем-то из них, нам известно, Вермеер был знаком. В работах третьего можно найти стилистическое сходство с произведениями Вермеера.

В 1653 году Вермеер перешел в католичество и женился на Катарине Болнес. В кальвинистской стране «отступник» Вермеер, судя по всему, не испытывал никаких притеснений. С 1662-го по 1663-й и с 1670-го по 1671 годы он занимал весьма почетную должность декана Гильдии святого Луки. У Вермеера было 15 детей, четверо из которых умерли в раннем возрасте. Похоже, что работы художника ценились очень высоко, если он мог прокормить такую огромную семью. И мы знаем, что работал он медленно, писал по две картины в год. Сегодняшняя техника дает возможность заглянуть в творческую студию Вермеера. Мы можем увидеть, что в процессе работы художник нередко менял композицию, вписывая или исключая те или иные детали. Похоже, что он не полагался на заранее нарисованную композицию. Да и делал ли он предварительные наброски? Никто не может ответить на этот вопрос. До нас ни одного наброска Вермеера не дошло.

Вермеер умер 15 декабря 1675 года, сорока трех лет. И вскоре был прочно забыт.

Трудно поверить, что, например, «Девушка с жемчужиной», полотно, сегодня относящееся к категории бесценных, в 1881 году было приобретено неким А. А. дис Томбе на аукционе в Гааге за 2 гульдена 30 центов. И только в 1902 году, по завещанию этого господина дис Томбе, оно попало в музей.

Обо всем этом и рассказывает фильм Жан-Пьера и Гульяме Коттет. Авторы стараются погрузить пунктирную биографию художника в исторический контекст – делают они это без особой фантазии, но вполне разумно. Фильм немного скучноватый, но довольно познавательный. Моя единственная принципиальная претензия к режиссерам – их стремление рассматривать картины, разгоняя крошечные фрагменты на целый экран. Изображение при этом разрушается на отдельные мазки. Воспользоваться этим приемом раз-другой было бы вполне интересно, вспоминая при этом слова Камила Писсаро, что Вермеер был первым импрессионистом, но делать это систематически, наверное, не стоило.

***

Трансформация фильма выполнена вполне приемлемо.

В приложении вы найдете посвященное Вермееру очень интересное интервью с одним из кураторов Национальной галереи в Вашингтоне доктором Артуром Вилоком.

Михаил ЛЕМХИН