Обзор DVD Выпуск 264

Gost World. A film by Terry Zwigoff. 2001. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Мир призраков». Режиссер – Терри Звигов.)

Школа закончена, и теперь подруги Энид (Тора Берч) и Ребекка (Скарлетт Йоханссон) предоставлены сами себе. Ни та, ни другая не стремится в колледж. Зачем? Что там можно узнать? И безо всякого колледжа ясно, кем населен этот мир. Самовлюбленными, напыщенными и при этом жалкими существами, которые живут день за днем и действуют почти рефлекторно, безо всякого смысла. Они похожи на призраков. Это – мир призраков. Вступить в этот мир, подчиниться его правилам – значит тоже превратиться в призрака. В конце концов Ребекка смиряется с рутинным порядком вещей. Энид тоже делает попытку. Но правила и законы призрачного мира нельзя признать риторически. Нельзя просто сделать вид, что ты такой же, как все, и полагаешь, будто прозябание и есть жизнь. Надо б ы т ь таким же, как все, и надо верить в это душой. Только тогда тебя признают своим. Энид явно не признают своей (то, что Энид – еврейка, подчеркивает ее чужесть).

Для большинства правила нерушимы. Люди осваивают эти правила и живут в соответствии с ними. Но время от времени в гладком течении жизни возникает флуктуация, появляется Холден Колфилд и восклицает: «Вот уж липа!» И людской муравейник на секунду замирает. Конечно, чтобы в следующую секунду, может быть, даже и не заметив паузы, вернуться к бессмысленной суете.

Вряд ли Сэлинджер рассчитывал перевернуть мир своим романом. И все же, я думаю, хоть на немного, на какую-то ничтожную капельку количество лжи в мире благодаря Холдену Колфилду уменьшилось. А кто может надеяться на большее?

Энид – тоже флуктуация.

В последних кадрах фильма Энид уезжает из города призраков. Уезжает на автобусе, который идет по давно отмененному маршруту. Куда идет этот автобус? Неизвестно. Где он сделает следующую остановку? Мы не знаем. Может быть, там, где живут люди? Или в другом городе призраков?

Спросим: сможет ли Энид изменить что-то в мире? Картина не даст нам ответа на такой вопрос – это уже за рамками фильма. Но одно можно сказать наверняка: Энид не станет лицемером. Иначе говоря, одним лицемером в мире окажется меньше.

***

Фильм превосходно отреставрирован. На диске вы найдете множество дополнительных материалов.

Marseille Trilogy: Marius. A film by Alexander Korda (1931), Fanny. A film by Mark Allegret (1932), Cesar. A film by Marcel Pagnol (1936). The Criterion Collection. Blu-Ray. («Марсельская трилогия»: «Мариус», режиссер – Александр Корда; «Фанни», режиссер – Марк Аллегре; «Сезар», режиссер – Марсель Паньоль). Три диска. На французском языке с английскими субтитрами.

Марсель Паньоль (1895–1974) сочинил свою первую пьесу пятнадцатилетним школьником. С тех пор он отдавал сочинительству все свободное время. В восемнадцать он поступил в Университет Экс-ан-Прованс, намереваясь изучать литературу, но тут началась война, и Паньоля призвали в армию. На фронт он, однако, не попал. Ему повезло: в январе 1915 года его комиссовали по здоровью. В ноябре 1916 года он закончил университет и стал преподавать английский язык в марсельском лицее и в окрестных колледжах. В 1922 году перебрался в Париж. В Париже Паньоль продолжал преподавательскую карьеру, сочиняя в свободное время рассказы и пьесы, пока в 1927 году не принял решение оставить учительство и заняться театром профессионально. И здесь он очень быстро добился известности и успеха.

В конце двадцатых годов Паньоль заинтересовался кинематографом, который представлялся ему инструментом для популяризации и распространения театрального искусства.

«Немой фильм, – писал Паньоль в своей статье «Парижская кинематургия» (Cinematurgie de Paris), – был ничем иным, как искусством фотографирования пантомимы на пленку и последующего ее тиражирования.

Звуковой фильм – это искусство фотографирования театра на пленку и тиражирование этой пленки». (Цит. по книге Рене Клер «Размышления о киноискусстве», М., Искусство, 1958, стр. 160.)

Сегодня, почти столетие спустя, оспаривать эти идеи Паньоля нет никакой нужды: кинематограф давно признан самостоятельным искусством. Интересно, что самая знаменитая работа Паньоля в кино, трилогия «Марсель» (чаще ее называют «Трилогия о Фанни»), наглядно демонстрирует, что отношение режиссера к кинематографу постепенно менялось. Если первые два фильма, «Мариус» и «Фанни», поставлены на основе пьес, написанных Паньолем и уже идущих в театре (сам Паньоль в обоих случаях выступил продюсером картин, а режиссерами были Александр Корда и Марк Аллегре), то заключительную ленту трилогии, «Сезар», Паньоль поставил сам по собственному оригинальному сценарию.

Вот что пишет о трилогии историк киноискусства Ежи Теплиц: «В своей трилогии Паньоль добился заслуженного успеха благодаря трем факторам. Во-первых, его комедии психологически правдивы, глубоко человечны. В них всегда побеждает человеческая доброта. А это верный залог успеха. Второй фактор, в какой-то мере производный от первого, – это герои трилогии. Они написаны широкими мазками, сочными красками, это живые, а не условные характеры./…/ И наконец, третий фактор, не менее важный: язык, которым говорят герои Паньоля. Марсельцев – героев «Мариуса» или «Сезара» – нельзя перенести в другой уголок Франции – в Нормандию или на Корсику, или в окрестности Бордо. Они перестанут тогда существовать. Если же они существуют, то половина их характера, очарования и индивидуальности – это их язык». (Ежи Теплиц, «История киноискусства», т. 3, стр. 70–71, Москва, изд-во «Прогресс», 1971 г.)

***

Трилогия уже издавалась в США в 2004 году фирмой Kino International. С тех пор прошло тринадцать лет, и качество трансформации, казавшееся в 2004 году вполне приемлемым, сегодня не назовешь иначе, как мутной нерезкой картинкой. И не только потому, что, в отличие от Kino International, Criterion Collection проделала серьезную работу по реставрации, но и потому, что трансформация Criterion была выполнена с оригинального негатива (некоторые сцены – с дубль-негатива) в формат 4К, то есть с максимальной на сегодняшний день – для бытовых приборов – разрешающей способностью.

На каждом диске вы найдете множество дополнительных материалов.

The Lodger. A story of London Fog. A film by Alfred Hichcock. 1927. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Жилец. История лондонского тумана». Режиссер – Альфред Хичкок). 

«Жилец» – третья работа Хичкока, но именно ее считают первой настоящей картиной мастера. Несмотря на подчеркнуто педалированную игру актеров, заменяющих избыточными жестами диалоги, несмотря на несовершенство тогдашней аппаратуры и пленки, Хичкок узнается в каждом кадре этого немого фильма. Тщательно продуманные и безукоризненно разведенные мизансцены, свет, композиция кадров – каждый элемент здесь работает. И работает не красуясь, а поддерживая сюжет, интригу. Точнее, сам становясь материалом сюжета и интриги. Иначе говоря, форма превращается в содержание.

«Жилец» – достаточно вольная интерпретация одноименного романа Марии Беллок Лавендер и ее же пьесы «Кто он?».

Сюжет романа и картины навеян историей лондонского серийного убийцы, получившего кличку Джек-потрошитель.

Кто он, таинственный убийца, который по ночам охотится на молодых женщин? Только блондинок. Убийца, всегда оставляющий записку-подпись: The Avenger, то есть Мститель.

Не этот ли загадочный молодой красавец, снимающий комнату в доме добропорядочных лондонцев Марии и Артура и их дочери Дэйзи? Раз в неделю и именно по вторникам – все убийства совершаются во вторник, – когда темнеет на улице, жилец тихонько выходит из дома, а под утро возвращается назад.

Мне никогда раньше не случалось увидеть этот фильм, и я в полной мере испытал, как деталь за деталью, жест за жестом, намек за намеком Хичкок убеждает зрителя, что этот человек, закрывающий нижнюю часть лица шарфом, и есть убийца. Зритель уверен, что это убийца, еще до того, как полиция открывает саквояж жильца и находит в нем портрет первой жертвы Мстителя и карту Лондона, на которой помечены места всех шести убийств.

Даже прекрасно понимая, что режиссер играет с нами, даже зная, что Айвор Новелло (жилец) – актер и композитор, одна из первейших звезд британского кино – никогда не стал бы сниматься в роли злодея, я все равно чувствовал магию хичкоковского саспенса.

В конце фильма убийца пойман (хотя нам его и не показывают), полиция и Дэйзи спасают жильца, которого пытается линчевать разъяренная толпа, поверившая в его виновность, и все кончается мирно и красиво. Не могу сказать, что такой финал портит фильм: от ленты того времени ожидаешь чего-нибудь подобного. Но, оказывается, Хичкок хотел, чтобы у картины был открытый финал: жилец уходит в ночь, и мы так и не узнаем, убийца он или нет.

Но открытый финал не устроил продюсеров: образ звезды такого ранга, как Айвор Новелло, должен быть кристально чист.

Первыми зрителями «Жильца» были сотрудники прокатной компании. И они вынесли приговор: полный провал. Через пару дней большой босс той же прокатной компании посмотрел фильм и с приговором согласился. В результате «Жилец» был положен на полку. Через несколько месяцев, после того как Хичкок сделал считанное количество мелких изменений, фильм попробовали показать публике. Успех был оглушительный. А тогдашние кинокритики оценили «Жильца» как лучший фильм из сделанных в Британии с момента рождения кинематографа.

***

Фильм прекрасно отреставрирован Британским киноинститутом. На диске вы найдете интересные дополнительные материалы, среди них – полнометражную картину Хичкока «Под гору», снятую в том же 1926 году и вышедшую, как и «Жилец», в 1927-м. Главную роль в фильме «Под гору» играет тот же Айвор Новелло. Картина драматургически вялая, тягомотная и практически не отличимая от среднего кинотовара 20-х годов. Было бы неудивительно, если бы этот фильм был сделан до «Жильца», но он был сделан сразу после. Как это может быть? Мое предположение: Хичкок снял этот фильм в течение тех нескольких месяцев, когда решалась судьба «Жильца», и никто не мог предположить, что очень скоро создатель картины сам станет звездой первой величины и в результате получит достаточную самостоятельность для того, чтобы быть и оставаться Альфредом Хичкоком.

Михаил ЛЕМХИН