Обзор DVD Выпуск 259

Something Wild. A film by Jack Garfein. 1961. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Нечто дикое». Режиссер – Джек Гарфейн.) 

Джек Гарфейн, актер, режиссер, педагог, родился в 1930 году в закарпатском городе Мукачеве. В 1930 году это была территория Чехословакии, ныне – Украины.

Во время войны вся его семья погибла в гитлеровских лагерях. Джек Гарфейн выжил. Когда англичане освободили лагерь Берген-Бейзен, пятнадцатилетний Гарфейн весил чуть больше 20 килограммов. Он был отправлен в Швецию на лечение, а в 1946 году оказался в первой группе послевоенных беженцев, привезенных в США.

В 1947 году на стипендию еврейских благотворительных организаций Гарфейн поступил в актерскую школу Dramatic Workshop. Его учителем был легендарный немецкий режиссер Эрвин Пискатор.

Так началась театральная карьера Гарфейна. К двадцати трем годам в его резюме уже были режиссерские работы как в небродвейских, так и в театрах на Бродвее.

В 1957 году состоялся кинематографический дебют Гарфейна. Лента «Странный человек» (The Strange One), действие которой разворачивается в военной академии одного из южных штатов, была холодно принята американскими критиками.

Четыре года спустя Гарфейн решил еще раз попробовать себя в кино. «Нечто дикое» – вторая и, как оказалось, последняя кинематографическая работа Гарфейна. Она тоже не имела успеха.

Джеку Гарфейну сейчас 86 лет, он поставил множество спектаклей, снял несколько телефильмов, у него репутация одного из лучших в мире преподавателей театрального мастерства. Его классы в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, в Париже, Лондоне и Будапеште переполнены. Но его опыты в кино до недавнего времени были совершенно забыты.

Сегодня картину «Нечто дикое» часто называют непонятым шедевром. Историки кино вычитывают в ней невероятные глубины, видят какие-то аллегории, как будто бы отражающие жизненный опыт автора.

Так ли это? Я не имею наглости спорить с респектабельными киноведами, но, по-моему, все эти глубины просто высосаны из пальца.

Картина «Нечто дикое» – экранизация романа Алекса Кармела «Мэри Энн». Действие ее разворачивается в Нью-Йорке. Однажды вечером на пути домой студентку Мэри Энн затащил в кусты и изнасиловал какой-то бродяга, которого в полумраке было невозможно даже рассмотреть. Дома Мэри Энн тихо, чтобы не разбудить родителей, пробирается в ванную, снимает с себя одежду и разрезает ее на мелкие кусочки, принимает ванну и после этого ложится спать. На следующий день она не идет на занятия, а отправляется в дешевый район, снимает каморку под самой крышей, потом устраивается на работу продавщицей и начинает новую жизнь. Через несколько дней, бродя по городу, она делает попытку броситься с Манхэттенского моста, но случайно оказавшийся рядом мужчина останавливает ее. Ему лет 25, он механик, его зовут Майк. Майк приводит безвольную Мэри Энн к себе домой – он живет в подвале в трущобного вида квартире. Майк предлагает Мэри Энн нехитрую еду. Она сначала отказывается, но, в конце концов, все же садится за стол, и Майк торопливо наливает в стакан молоко, подкладывает ей на тарелку какие-то консервы.

Мэри Энн размещается на кушетке и засыпает, а на следующий день, уходя на работу, Майк закрывает входную дверь на ключ, и Мэри Энн оказывается в заточении. Вечером, придя домой пьяным, Майк пытается приблизиться к своей пленнице. Она кричит, увертывается от него и выбивает ему глаз. Пьяный Майк ревет, как животное, и уходит, оставив дрожащую женщину под замком. На следующий день глаз у Майка заклеен, но он не помнит драки и, видимо, полагает, что выбил глаз себе сам, упав по пьяни.

Проходят дни. Однажды Майк торжественно накрывает стол, зажигает свечи, ставит на стол бифштексы и бутылку красного французского вина – ему кажется, что настал момент, – и делает Мэри Энн предложение: «Я хочу, чтобы ты стала моей женой». Пленница не желает даже слышать об этом, Майк настаивает, но, видимо, решив, что взаимности он не добьется, уходя, оставляет дверь открытой.

Мэри Энн свободна. Никто за ней не гонится, никто ее не загоняет под замок. Но, побродив по городу, она возвращается в подвал. «Я пришла к тебе», – говорит она Майку.

А в следующей сцене, когда, получив письмо от дочери, в подвал приходит ее мать, Мэри Энн говорит, что никуда отсюда не уйдет, потому что это – ее дом.

Вы удивлены? Женщина, чья психика травмирована насилием, а потом заключением в подвале, полюбила человека, который держал ее взаперти?

Разумеется, проще всего сказать, что перед нами выдуманные характеры и что в жизни так не бывает. Однако вам тут же ответят, что в жизни бывает всякое, и наверняка кто-нибудь вспомнит о чем-то похожем, слышанном от кого-то или вычитанном в книге, документальность которой не подлежит сомнению, например о «стокгольмском синдроме». Может случиться такое в жизни или не может?

В жизни может, ответим мы, но какое это имеет значение для нас? Ведь мы говорим не о жизни за пределами экрана, а об отдельном мире, созданном автором, и душевные движения и поступки жителей этого мира должны быть убедительными не по законам внешнего мира, а по законам этого мира, созданного сценаристом, режиссером и актерами на экране. На экране может произойти все что угодно, и задача режиссера не в том, чтобы ошарашить нас, а в том, чтобы заставить нас поверить героям, их тривиальным или нетривиальным чувствам и поступкам.

Собственно, заставить нас поверить – это и есть искусство.

По-моему, те, кто восхищается этой картиной, ценят ее за то, что она говорит о вещах, нечасто обсуждаемых. Разумеется, это заслуга Джека Гарфейна. Но выходит ли это обсуждение за рамки всем известной риторики, вот в чем вопрос.

По-моему, не выходит.

***

Чем, мне кажется, действительно интересен этот фильм, так это портретом города. Таким Нью-Йорком, который не увидишь не только в современном фильме, где каждый прохожий, попавший в кадр, причесан как минимум за 300 долларов, но и в фильмах начала 70-х годов вроде «Французского связного».

***

Фильм великолепно отреставрирован. На диске вы найдете множество дополнительных материалов.

Confronting ISIS. A film by Martin Smith. 2016. PBS. DVD. («Противостояние ИГлс». Режиссер – Мартин Смит.)

Весьма интересный и чрезвычайно информативный фильм.

Известный американский тележурналист Мартин Смит интервьюирует бывшего министра обороны Чака Хэйгела, бывшего помощника госсекретаря Бретта Макгерка и других высокопоставленных членов администрации президента Обамы, пытаясь понять стратегию Обамы по отношению к террористической группировке «Исламское государство».

Вывод, к которому подводит нас этот двухчасовой фильм, весьма неутешителен: судя по всему, никакой стратегии у президента не было. Все, что связано с этой группировкой, рассматривалось Обамой через призму дорогой ему концепции новых отношений с арабским миром. И здесь нельзя не упомянуть злого гения Обамы Бена Родса – Мартин Смит дает и ему слово.

Бен Родс, официальный титул которого – заместитель советника президента по национальной безопасности, был одним из ближайших президенту людей. «Я уже не понимаю, где начинаюсь я и кончается Обама», – цитирует Бена Родса “Нью-Йорк таймс”. Родс ежедневно проводил в кабинете Барака Обамы два-три часа.

Именно Родс написал первую зарубежную речь Обамы, произнесенную президентом в 2009 году в Каире. Именно еврей Родс настоял на том, чтобы президент после этой каирской речи демонстративно не делал остановки в Израиле, что в значительной степени определило отношения Обамы и Нетаниягу на следующие восемь лет. Родс убедил Обаму сдать толпе Хосни Мубарака и поддержать «арабскую весну». Больше года Родс вел тайные переговоры с Кубой, которые завершились признанием Соединенными Штатами кастровского режима. Родс был одним из архитекторов позорного договора с Ираном.

Короче говоря, зловещая фигура.

Но Мартин Смит дает и ему слово. Опытный журналист Смит не демонстрирует симпатий или антипатий к своим собеседникам, но стремится из мозаики монологов, диалогов и документальных кадров создать объективную картину.

И мне кажется, ему это удается.

Victoria. First Season. 2016. PBS. Blu-Ray. («Виктория». Первый сезон.) 3 диска

Похоже, что ни про одного английского монарха не снято столько кинофильмов, телефильмов и телевизионных сериалов, как про королеву Викторию. Так что появление нового сериала, без затей названного «Виктория», никого не удивляет.

Первый сезон сериала – 8 серий – был показан в Великобритании в 2016 году. В 2017-м он появился на американских экранах.

Создатели сериала рассчитывают, что всего будет 6 сезонов.

Что можно сказать о первом сезоне? Драматургия довольно вялая, диалог посредственный, навязчивое использование компьютерных картинок сильно раздражает, но благодаря замечательным английским актерам результат получился вполне смотрибельным.

По каким-то причинам авторам показалось, что будет забавно украсить фильм персонажами, говорящими с карикатурным русским акцентом.

Великий князь Александр Николаевич, впоследствии император Александр Второй, который, говорят, в молодости был влюбчив, на короткое время увлекся юной Викторией (ей было двадцать, ему – двадцать один). В фильме цесаревич появляется дважды. В гусарском мундире, с ментиком за левым плечом, он ведет себя, примерно как колхозный тракторист на танцах в сельском клубе. Свою партнершу, двадцатилетнюю королеву, он прижимает к себе так, что, кажется, она уже не должна дышать. При этом – нам показывают на крупном плане – его рука упорно сползает с талии партнерши вниз… Королева, впрочем, никакого недовольства не высказывает, недовольны этим – и стараются помешать молодым людям – только придворные.

Зачем понадобилась такая клоунада, сказать не могу. Может быть, она еще получит развитие в последующих сериях, когда русский и британский монархи окажутся политическими противниками.

Михаил ЛЕМХИН