Обзор DVD Выпуск 253

Boyhood. A film by Richard Linklater. 2014. Blu-Ray. The Criterion Collection («Отрочество» – режиссер Ричард Линклейтер). 2 диска.

Ричард Линклейтер – один из самых интересных независимых режиссеров американского кино. Первый его фильм Slacker (в России переводят «Халявщик», но мне кажется, точнее было бы «Оболтус») произвел фурор на фестивале Санданс и на Сан-Францисском фестивале 1991 года. За прошедшие с тех пор 25 лет Линклейтер снял два десятка фильмов, но в Голливуд не перебрался и по-прежнему живет и работает в своем родном Техасе. Фильмы его в основном малобюджетные: «Слакер» был снят вообще за 27 тысяч долларов, а популярная трилогия «Перед восходом» (1995), «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013) – меньше чем по три миллиона за фильм, что по нынешним временам кажется невероятным.

«Отрочество», вне сомнения, самая успешная картина Ричарда Линклейтера.

Журнал Sight & Sound назвал его лучшим фильмом 2014 года. Все 536 опрошенных журналом американских и английских кинокритиков внесли «Отрочество» в отобранную каждым из них первую десятку фильмов 2014 года, а 189 поместили «Отрочество» на первое место этой десятки.

Лента Линклейтера была названа лучшей картиной года объединениями кинокритиков Нью-Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса, в Штатах она была удостоена «Золотого глобуса», в Англии – приза Британской киноакадемии. С Берлинского фестиваля 2014 года Линклейтер увез в Техас приз за режиссуру. Актриса Патриция Аркетт, сыгравшая одну из ролей в «Отрочестве», увезла с 87-й оскаровской церемонии заветную статуэтку.

В первых кадрах «Отрочества» мы встречаемся с шестилетним Мэйсоном Эвансом. Он живет в Техасе со своей старшей сестрой Самантой и матерью-одиночкой Оливией. В финальных кадрах мы видим Мэйсона восемнадцатилетним студентом Техасского университета в Алпайне.

Понятно, что речь идет о взрослении мальчика, о превращении его в юношу. Но что же тут удивительного, неожиданного,   может спросить читатель. Фильмов о взрослении мы видели десятки.

Удивительно в этом фильме то, что киношное время здесь соответствует реальному, что между первыми кадрами и кадрами заключительными прошло реальных 12 лет.

Ни режиссер, ни актеры (Эллар Колтрейн – Мэйсон, его сестра Саманта – Лорелея Линклейтер, его мать Оливия – Патриция Аркетт, отец Мэйсона Эванс-старший – Итан Хоук), естественно, не знали, что может произойти в мире и в стране за эти двенадцать лет. У Линклейтера были сюжетные идеи, то есть представление о том, какова будет общая структура фильма, но эти идеи касались только скелета картины, картины в значительной степени автобиографической.

Что же касается актеров, то наиболее детальное представление о будущем фильме, надо думать, было у Итана Хоука. Линклейтер договорился с Хоуком, что если с ним за эти двенадцать лет что-нибудь случится, то Хоук возьмет на себя обязанности режиссера и закончит работу над фильмом.

Разумеется, характеры двух растущих и взрослеющих детей, Эллара Колтрейна и Лорелеи Линклейтер, тоже вносили свои поправки в сюжетный замысел.

Раз или два в год Линклейтер собирал своих актеров на 3–4 дня и снимал очередной эпизод.

Так никто никогда не снимал; как Линклейтеру удалось это организовать – отдельный рассказ. В любом случае, это уникальный эксперимент в истории кино.

Но зритель, который пришел в кинотеатр, об этом ничего не знает. И, по большому счету, зрителя кинематографическая кухня – рутинная или оригинальная – вовсе не должна интересовать.

Зрители привыкли к условности кино, и они видели сотни фильмов, герои которых в первых кадрах – младенцы, дети или подростки, а минуту спустя эти герои уже расхаживают по экрану взрослыми людьми, а то и стариками. Но такие фильмы, как правило, имеют фабулу, которая определяет структуру повествования.

«Отрочество» не организовано вокруг какой бы то ни было фабулы – перед нами течение времени как таковое. Двенадцать лет, сконденсированные в три часа экранного времени: новые реалии, автомобили, фильмы, книги, свадьбы и разводы, выборы президента, друзья, подруги, первый поцелуй, переезды, встречи и расставания.

Фильм первоначально так и должен был называться – «Двенадцать лет», не «Взросление», не «Отрочество», не «История семьи», а просто – «Двенадцать лет». (Изменить название Линклейтер был вынужден по внешним обстоятельствам. Это пришлось сделать после выхода фильма Стива Маккуина «12 лет рабства».)

Нужно сказать, что поначалу фильм производит странное впечатление. Зритель пытается нащупать интригу, отгадать или вычислить, что же тут произойдет. Ищет драматизм. Где ружье, которому положено выстрелить в последнем акте? Но постепенно его захватывает невероятная достоверность характеров, и, сообразив, что в каждом следующем эпизоде не новые актеры, а те же самые, которых он видел в первых кадрах, зритель начинает подводить увиденное под правила кинодокументалистики. Мол, так было на самом деле.

Это, конечно, ошибка. «Отрочество» – вовсе не документалистика. Мы знаем, что документалист фиксирует то, что происходит независимо от него. Что так все и было. Игровое кино, мы знаем, разыгрывает истории. И когда в зале гаснет свет и на экране начинает разворачиваться какая-то новая история, мы точно знаем, что перед нами актеры, что эта история совсем не обязательно произошла в жизни. Мы знаем, что по команде режиссера оператор включал камеру, что режиссер потом часами сидел в монтажной, склеивая и переклеивая куски пленки. Однако мы с готовностью даем себя убедить, что происходящее на экране существует – во сне, в параллельном пространстве, где-то существует, – и мы, сидя перед экраном, неким магическим образом заглядываем в этот мир. Мы знаем, что этот мир придуман, что существует он только на пленке, но как-то так мы устроены, что эту экранную сказку воспринимаем как правду.

То, что сделал в «Отрочестве» Линклейтер, не документалистика, а игровое кино. Линклейтер просто нашел другой путь, другой способ обмануть нас, то есть заставить нас поверить.

Не всегда рассказанная режиссером история остается с нами и после того, как в зале зажегся свет и мы вышли из кинотеатра. Грубо говоря, этим и отличается хороший фильм от плохого – посмотрели мы кино, посмеялись, пощекотали нервы или пережили что-то вместе с героями фильма, и это переживание, этот опыт стал нашим собственным опытом.

История, рассказанная Линклейтером, остается. Хотя в традиционном смысле никакой истории в его фильме нет. Течение времени. Двенадцать лет.

***

Первое издание «Отрочества» на DVD и Blu-Ray дисках – комплект в одной коробке – вышло в конце 2014 года. Было такое поветрие – два диска сразу. Многие студии делали это, в том числе и Criterion Collection. Зачем? Если у вас уже был проигрыватель Blu-Ray, диск DVD вам был совершенно не нужен. Если вы еще не расстались с DVD, вам не нужен был диск Blu-Ray. Слава богу, студии в эти игры больше не играют, и нам не приходится загромождать свои полки ненужными дисками.

Нынешнее издание «Отрочества», выпущенное Criterion Collection, тоже на двух дисках, но оба они Blu-Ray. На первом диске – сам фильм, на втором – дополнительные материалы: документальная лента, рассказывающая о работе над «Отрочеством», дискуссия о картине, в которой участвуют Ричард Линклейтер, Патриция Аркетт и Эллар Колтрейн, разговор о фильме между Элларом Колтрейном и Итаном Хоуком.

Портрет Ричарда Линклейтера работы Михаила Лемхина

Михаил ЛЕМХИН