Обзор DVD Выпуск 247

Night and Fog Alain Resnais, 1955. Blu-Ray. The Criterion Collection («Ночь и туман» Алена Рене). На французском языке с английскими субтитрами.

Насколько я знаю, первым фильмом, рассказывающим о гитлеровских концентрационных лагерях, была лента, подготовленная по заказу военного министерства США. Руководил работой Билли Уальдер. Эта лента, смонтированная из документальных кадров, снятых, в основном, после освобождения легерей союзниками, была рассчитана на немецких зрителей. На тех, кто «ничего не слышал», «ничего не замечал», «ничего не понимал», «ничего не мог сделать».

Картина Алена Рене «Ночь и туман» снята через десять лет после окончания войны.

В своей рецензии на эту картину Франсуа Трюффо написал: «Об этом фильме практически невозможно говорить в терминах кинокритики. Речь идёт не о документе, не об обвинительной речи, не о поэме, а о размышлении над важнейшей проблемой двадцатого века».

Человек перестал быть мерой всех вещей. Если мы готовы принять, что существует рациональное обоснование, оправдывающее убийство одного человека, то уже нет разницы между смертью одного, десяти, сотни или сотни тысяч. Мерилом становится целесообразность. Дело не в том, что кто-то патологически ненавидел евреев, дело в том, что с точки зрения некой идеологии уничтожение евреев оказалось целесообразно.

Камера медленно движется вдоль сохранённых на складе (для чего?) десятков тысяч бритвенных кисточек, тысяч очков, курганов срезанных женских волос. Мыло из человеческих костей, капуста, выращенная на удобренной пеплом из крематория земле, сувениры из человеческой кожи.

«Я за это не отвечаю», – говорит капо. «Я за это не отвечаю», – говорит офицер.

«Кто же отвечает за всё это?» – спрашивает голос за кадром.

Проще всего сказать: вот этот капо, вот этот офицер, вот этот хирург-эсэсовец, Эйхман, Геббельс, Гитлер. Двадцать два подсудимых Нюрнбергского процесса.

А какой трибунал может осудить миллионы, в едином порыве кричавшие: «Зиг хаиль» (или: «Да здравствует товарищ Сталин» – что то же самое) и тех, кто «ничего не слышал», «ничего не замечал», «ничего не понимал», «ничего не мог сделать»?

 

***

Нужно сказать несколько слов о тех, кто работал вместе с Аленом Рене над этим фильмом.

Автор дикторского текста – новеллист Жан Кероль, бывший заключенный гитлеровских лагерей. Музыку к фильму написал Ханс Эйслер, работавший в юности с Брехтом. В 1933 году Эйслер покинул Германию, с 1938 по 1948 жил в США, в 1950 году вернулся в Берлин и немедленно был избран членом Академии наук и искусств ГДР. В ГДР он написал множество кантат, ораторий и баллад под названиями типа «Песня единого фронта», «Песнь Коминтерна», «Песнь солидарности», и этот ученик Шенберга даже сподобился сочинить национальный гимн Восточной Германии. В своей догэдээровской жизни Эйслеру довелось работать с великими кинорежиссёрами, такими как Жан Ренуар и Фриц Ланг, а уже будучи академиком Восточногерманской Академии и автором гимна, Ханс Эйслер написал музыку для «Ночи и тумана» и даже для фильма «зоологического», как тогда говорили, антисоветчика Душана Макавеева «Любовная история». Интересная еврейская судьба!

 

***

Посмотрев картину, продюсер Анатоль Дауман сказал, что гордится своей работой с Аленом Рене, однако он уверен, что этот фильм никогда не попадёт в кинотеатры. Кто станет смотреть на такие ужасы?

Дауман оказался неправ. Фильм в кинотеатры попал, был отмечен премией Виго и отобран для конкурсной программы Каннского кинофестиваля 1956 года. Отобран, объявлен, но вскоре из этой программы исключен, после того как французская цензура потребовала изменений, а посол Западной Германии, со своей стороны, отправил официальный протест французскому министерству иностранных дел. Цензура требовала устранить из фильма пятисекундный кадр, в котором мы видим толпу депортируемых евреев, а на вышке – обозревающего эту толпу французского офицера. Зачем подчёркивать, что французы принимали в этом участие? Со своей стороны, посол советовал не ворошить прошлое, которое пора бы уже и забыть.

Это же всё было так давно – целых десять лет назад!

Всё же, после того как отборочная комиссия фестиваля – 18 человек – пригрозила уйти в отставку, фильм был показан в Канне, правда, вне конкурса и за несколько дней до официального открытия кинофестиваля.

Французскую цензуру пришлось удовлетворить. Рене не стал вырезать кадр, смутивший цензуру, он просто заретушировал левую часть архивной фотографии, так, чтобы французская форма стала неузнаваемой.

Разумеется, в нынешнем издании этот кадр восстановлен в его первоначальном виде.

 

***

Фильм великолепно отреставрирован и трансформирован в формат 4К.

Среди дополнительных материалов вы найдёте 90-минутную документальную ленту Face aux fantomes, рассказывающую об истории создания «Ночи и тумана» и цензурных проблемах, с которыми фильм столкнулся.

 

Joseph Brodsky – In The Prison of Latitudes. A film by Jan Andrews. 2012. DVD. Shibui Productions («Иосиф Бродский – в тюрьме свободы». Ян Андрес)

Я ничего не знаю про историю создания этого фильма. Я обнаружил этот диск на Amazon. Вот и всё, что я могу сказать о его происхождении.

Фильм оказался чрезвычайно наивным и в то же время довольно претенциозным. О судьбе Бродского и его творчестве говорят ленинградские друзья поэта Яков Гордин, Владимир Уфлянд и автор, вероятно, лучших статей о Бродском Самуил Лурье. Но сняты они в каком-то нелепом ракурсе, снизу вверх, а монологи их перебиты закадровым авторским голосом, произносящим банальности.

Я уже не говорю о множестве фактических ошибок. Например, закадровый голос сообщает нам, что фельетон «Окололитературный трутень», в котором впервые по отношению к Бродскому прозвучало слово «тунеядец», был напечатан на первой странице газеты. Ничего такого, как понимает любой советский человек, не было и быть не могло. Первая страница любой советской газеты была отдана «наиважнейшим» государственным и региональным событиям. Автор фильма, видимо, не знает, что газета «Вечерний Ленинград» вся-то была на четырех полосах. Закадровый голос рассуждает о поэзии Бродского, достигшей зрелости в ссылке, а камера показывает рукопись шуточных стихов, подаренных Бродским нью-йоркскому ресторатору Роману Каплану. Почему-то к рассказу о суде над Бродским приплетён Солженицын. Протестовали Ахматова и Шостакович, сообщает рассказчик, все протестовали, кроме Солженицына. При чём тут Солженицын, который, надо думать, к этому моменту не слышал даже имени Бродского и уж точно никаких его стихов не читал? Курьёзно, если не сказать двусмысленно, выглядит рассказ о влиянии Анны Ахматовой на Бродского, завершающийся в фильме стихотворением «Прощайте, мадемуазель Вероника». Кстати, говоря об Анне Ахматовой, рассказчик сообщает, что её муж погиб при загадочных обстоятельствах.

Первый муж Ахматовой, Николай Гумилёв, был расстрелян 28 августа 1921 года (к этому времени Ахматова и Гумилёв были уже три года в разводе). Второй муж, Вольдемар Шилейко, умер в 1930 году от туберкулёза, через четыре года после развода с Ахматовой. Третий муж, Николай Пунин, умер в лагере в 1953 году.

Что автор фильма считает загадочным – смерть от пули, туберкулёза или смерть в лагере, – понять невозможно.

Отдельно надо сказать о качестве изображения. Качество очень худое – резкости нет, картинка время от времени разваливается на пиксели, при этом её левый край откровенно обрезан, видимо, при оцифровывании.

Всё это вместе не выглядит как профессиональная работа. Похоже, что перед нами какая-то самодеятельность.

 

Brief Encounter. A film by David Lean. 1945. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Короткая встреча» – режиссёр Дэвид Лин).

Карьеру в кино Дэвид Лин (1908–1991) начал ассистентом режиссёра. Довольно скоро он получил работу монтажера. К моменту встречи с Ноэлем Кауардом на счету Лина было уже двадцать фильмов, и он имел репутацию одного из лучших монтажеров Англии.

Со своей стороны, Ноэль Кауард (1899–1973) был известным английским драматургом, актёром и композитором, но безо всякого опыта работы в кино.

Для их первой совместной работы In Which We Serve (1942), пропагандистского фильма о моряках, эти два человека оказались идеальной парой. Кауард был не только автором сценария и сорежиссёром, он написал также и музыку к фильму и сыграл в нём главную роль капитана Кинроса.

Фильм имел довольно утилитарное назначение, и к нему не стоит предъявлять слишком больших претензий, но он и сегодня интересен как своей эстетической последовательностью и изобразительной элегантностью, так и первыми набросками английских характеров, в последующих фильмах Кауарда и Лина разработанных в полноценные портреты. Именно серия таких портретов позволяет четырём картинам Лина и Кауарда (в трех последующих – This Happy Breed (1944), Blithe Spirit (1945) и Brief Encounter – Кауард уже не был сорежиссёром, а только автором сценария) оставаться в ряду живых произведений искусства.

Однако первые три живут в памяти синефилов и в трудах историков кино. Четвёртый, «Короткая встреча», по-прежнему волнует зрителей. Барри Дэй, биограф Ноэля Кауарда, говорит, что, по опросу респектабельной газеты «Гардиан», «Короткая встреча» названа англичанами фильмом номер один среди картин о любви. На втором месте в этом опросе оказалась «Касабланка», на третьем – «Унесённые ветром». «Короткая встреча» рассказывает историю неожиданного чувства, возникшего между женатым мужчиной и замужней женщиной, историю их короткой обреченной любви. В основу фильма положена пьеса Ноэля Кауарда «Натюрморт» (Still Life). Но если в пьесе присутствует какая-то неопределённость, некая, я бы сказал, игривость, позволяющая по крайней мере говорить об этой встрече как о случайном маленьком романе, в фильме всё жестче и однозначнее. Что-то есть в этой абсолютно английской истории от русской литературы, что-то, по-моему, бунинское. Недаром в ней звучит музыка Рахманинова.

Кстати, фильм «Короткая встреча», получив Гран-при Каннского фестиваля, а также приз ФИПРЕССИ и три номинации на «Оскара», стал первым в обширном списке работ Дэвида Лина, увенчанных наградами. Его фильмы «Мост через реку Квай» (1957), «Лоуренс Аравийский» (1962), «Доктор Живаго» (1965) буквально собрали коллекцию «Оскаров», «Золотых глобусов», «Давидов Донателло» и прочих призов и наград.

 

***

Фильм прекрасно отреставрирован.

На диске вы найдёте содержательное интервью с биографом Ноэля Кауарда Барри Дэем, небольшой документальный фильм, рассказывающий о работе над «Короткой встречей», и очень интересный телевизионный фильм «Дэвид Лин: автопортрет» (1971).

У вас также есть возможность посмотреть картину с параллельным комментарием историка кино Брюса Эдера.

Михаил ЛЕМХИН