Обзор DVD Выпуск 245

The Player. A film by Robert Altman. 1992. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Игрок» – ​режиссёр Роберт Олтмен).

Робер Олтмен (1925–2006) – ​один из крупнейших американских режиссёров послевоенного времени, единственный в США обладатель высших наград трёх главных мировых кинофестивалей. В 1970 году его фильм «Военно-полевой госпиталь» (MASH) был удостоен «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля, в 1976 году он увёз из Берлина «Золотого медведя», присуждённого ему за ленту «Буффало Билл и индейцы» (Buffalo Bill and the Indians), в 1990 году картина Олтмена «Короткие истории» (Short Cuts) получила «Золотого льва святого Марка» на фестивале в Венеции.

Среди его фильмов – ​и экспериментальные ленты, и картины, сделанные на заказ, и политическая сатира, и мюзиклы. С 1980 по 1992 год Олтмен работает на независимых студиях. Лента «Игрок», действие которой разворачивается в Голливуде, стала не только тематическим, но и практическим возвращением Олтмена в так называемый мэйнстрим.

Определённая часть кинокритиков объявила эту ленту сатирой на Голливуд. Но если «Игрок» и сатира, то особая. Да, в борьбе за кресло президента студии и «Роллс-Ройс» здесь допустимы любые средства: лицемерие, интриги, ложь и даже убийство. Но Олтмен смотрит на всё это без ненависти или презрения, потому что – ​думаю я – ​в некотором смысле он одновременно и любит этот мир и осознаёт себя его частью. Во всяком случае, нельзя сказать, что он от этого мира себя отделяет.

Кроме прекрасного основного актёрского ансамбля, в «Игроке» в качестве самих себя появляются (cameo appearances) 65 голливудских знаменитостей.

***

На диске вы найдёте множество дополнительных материалов.

Burroughs. The Movie. A film by Howard Brookner. 1983. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Берроуз. Фильм» – ​режиссёр Ховард Брукнер).

Прозаик и эссеист Уильям Берроуз (1914–1997) – ​фигура культовая. Книги его издаются и переиздаются. Кто их читает? По-моему, в основном – ​академическая публика, сочиняющая диссертации, статьи, брошюры, а иногда и толстенные монографии об этом литераторе.

Есть, конечно, некий специфический круг, для которого сочинения Берроуза, наверное, интересны. Основные темы сочинений Берроуза, как утверждают авторы диссертаций и монографий – ​наркотики и гомосексуализм. Причём по обеим этим темам из сочинений Берроуза извлекаются «важные идеи» о «неприятии буржуазных ценностей», о свободе «художника» от буржуазных правил и запретов и о невозможности творчества в рамках каких-либо «моральных догматов».

Ховард Брукнер снимал свой фильм о Берроузе в течение пяти лет, с 1978 по 1982 годы. Это единственный документальный фильм, снятый при полном согласии и участии самого литератора.

В 1983 году картина была показана на Нью-Йоркском кинофестивале и одновременно с этим в Англии на канале Би-Би-Си.
В 1989 году тридцатичетырёхлетний Ховард Брукнер умер от СПИДа.

В конце 2012 года племянник режиссёра Аарон Брукнер, разбирая архив покойного дяди, обнаружил материалы, связанные с фильмом о Берроузе. Фильм был оцифрован и в отреставрированном виде показан в 2014 году в связи со столетием со дня смерти Берроуза.

Barcelona. A films by Whit Stillman. 1994. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Барселона» – ​режиссёр Вит Стиллман).

Стиллман – ​режиссёр не очень кассовый, но его фильмы «Метрополитен» (Metropolitan, 1990), «Барселона» (Barselona, 1994), «Последние дни диско» (The Lust Days of Disco, 1998) и «Встревоженные барышни» (Damsels in Distress, 2011), «Любовь и дружба» (Love and Friendship, 2016) получили весьма высокую оценку кинокритиков. Особенно кинокритиков восточного побережья, которые нередко называют его англосаксонским Вуди Алленом.

Да, фильмы Стиллмана, как и фильмы Аллена, можно назвать кинокомедиями, то есть они попадают в ту же самую жанровую категорию. Но они так же далеки друг от друга, как едва заметная – ​по правилам хорошего тона – ​усмешка «васпа» * и откровенный, часто направленный на то, чтобы высмеять сами приличия, юмор Вуди Аллена.

Однако невозможно отрицать, что картина Вуди Аллена «Вики Кристи Барселона « (Vicky Cristina Barcelona, 2008) – ​оммаж «Барселоне» Вита Стиллмана.

Картина Стиллмана – ​о приключениях (и злоключениях) двух молодых американцев в Барселоне в последние дни холодной войны. Картина Вуди Аллена – ​о приключениях (и злоключениях) двух молодых американок в той же Барселоне. Прошло 14 лет, холодная война забыта, никто больше не говорит про политику, а если у кого-то из испанцев оказывается в руках пистолет, то стреляет он не в американского офицера, как в «Барселоне», а в бывшего мужа (хотя пуля и попадает вовсе не в него).

***

Фильм отлично отреставрирован. На диске вы найдёте множество дополнительных материалов.

The Rose. A film by Mark Rydell. 1979. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Роуз» – ​режиссёр Марк Рэйдел).

Это фильм о рок-звезде. Её зовут Мери Роуз Фостер, на сцене – ​«Роуз».

Концерты Роуз собирают десятки тысяч человек. На сцене она провоцирует публику, но это бравада, игра, маска, которую видят зрители. Маска, скрывающая наивность, беспомощность в отношениях с повседневной реальностью. Ежедневный стресс Роуз преодолевает при помощи алкоголя, барбитуратов, героина (неотъемлемая часть рок-культуры 60-х годов).

Конечно, жизнь и смерть Мери Роуз заставляют нас вспомнить о Дженис Джоплин, но мы очень быстро понимаем, что у героини этой картины нет прототипа, точнее, у неё очень много прототипов – ​не только Дженис Джоплин, которая умерла в 27, но и Джимми Хендрикс (тоже в 27), и Джим Моррисон (в 27) и многие, многие другие. Мери Роуз – ​образ собирательный, и этот фильм не только о судьбе Мери Роуз Фостер, но в не меньшей степени о времени.

Прочитав эти слова, вы можете подумать, что «Роуз» – ​назидательно-нравоучительный фильм. И я не исключаю, что он мог бы именно таким стать, ексли бы не Бетти Мидлер, сыгравшая рок-звезду. Она так естественна как в своей наивности, так и в своей браваде, и, главное, она так неподражаема на сцене, что вы обречены ей поверить.

Марк Рэйдел сделал не просто фильм о рок-звезде, он сделал мюзикл. То что происходит на сцене, не музыкальные номера, иллюстрирующие, так сказать, прозаический нарратив. Это полноценные композиции, исполненные от начала до конца. Недаром альбом с саундтреком фильма стал золотым, а Бетти Мидлер получила за него «Грэмми» (между прочим, её конкурентами в борьбе за «Грэмми» были Донна Самерс и Барбра Стрейзанд).

В обычных мюзиклах все музыкально-танцевальные эпизоды снимают, естественно, на студии. Режиссёр делает раскадровку, актёр знает, куда ему встать, в какой момент и куда повернуться, сделать шаг, может быть, даже два. Осветители под руководством оператора ставят свет, если снимают с движением – ​дольщики получают свои инструкции, прокладывают рельсы. При этом никто не рассчитывает, что сцену снимут сразу. Может быть, понадобятся два дубля, а может быть, двадцать.

Маркл Рэйдел решил снимать по-другому. Он решил снимать реальный рок-концерт. На реальной сцене. И с реальными зрителями.

Оператор Вильмош Жигмонд (который в 1977 году получил «Оскара» за «Близкие контакты третьей степени», в 1978-м снял «Охотника на оленей», а в 1980-м, сразу после «Роуз», «Врата рая») снимал ручной камерой, как документалисты. Ничего не репетировалось, не согласовывалось заранее. Бетти Мидлер была на сцене абсолютно свободна.

Жигмонд рассудил, что репортаж с рок-концерта одной камерой снять практически невозможно и пригласил целую бригаду первоклассных операторов: Ласло Ковача («Пять лёгких пьес», «Беспечный ездок»), трижды лауреата «Оскара» Конрада Холла («К востоку от рая», «Хладнокровное убийство», «День саранчи»), Овена Ройзмана («Французский связной», «Изгоняющий дьявола», «Тутси»), Хаскела Векслера («Кто боится Вирджинии Вульф», «Душной южной ночью», «Возвращение домой»). Короче говоря, он пригласил всю америкакнскую операторскую элиту. И никто не отказался.

На диске вы найдёте современные и архивные интервью с Марком Рэйделом и Бетти Мидлер и большое интервью с Вильмошем Жигмондом. У вас также есть возможность посмотреть фильм с закадровым комментарием Марка Рэйдела.

Портрет Роберта Олтмена работы Михаила Лемхина

*WASP (White Anglo-Saxon Protestant) – ​акроним, популярное клише, термин, обозначавший привилегированное происхождение.

Михаил ЛЕМХИН