Обзор DVD Выпуск 244

Grantchester. Second Season. Producer Emma Kingsman-Lloyd. 2016. PBS. DVD. («Грантчестер». Второй сезон. Продюсер Эмма Кингсман-Ллойд). 2 диска.

«Грантчестер» – британский сериал, основанный на цикле романов Джеймса Рейнси, действие которых разворачивается в маленьком городке Грантчестер, недалеко от Оксфорда.

При том, что довольно большое количество кинокритиков встретило сериал без энтузиазма, первый сезон, состоящий из шести серий, пользовался успехом у зрителей. Ещё меньше энтузиазма у критиков, я уверен, вызовет второй сезон, также состоящий из 6 серий. Но похоже, что публике он понравился: PBS объявило, что второй сезон будет финальным, однако, сочиняя этот обзор, я перелистал несколько журналов и узнал:  уже снимается третий сезон, который будет показан в 2017 году.

“Грантчестер” – не совсем обычный сериал. Главный герой его – не частный детектив, не полицейский, а молодой викарий Англиканской церкви. По ходу сюжета он знакомится с местным детективом, и между ними возникают дружеские отношения, но именно викарий Сидней Чамберс видит и понимает то, чего зачастую не замечает полицейский Китинг.

Действие разворачивается в 50-х годах прошлого века. Недавно закончилась война. Сидней Чамберс воевал, и его не покидают драматические воспоминания.

Если «Грантчестер» не совсем обычный сериал, то Сидней Чамберс уж точно не совсем обычный священник. У него коллекция джазовых пластинок, он крепко пьёт и даже при том, что он любит одну женщину и готов жениться на другой, проводит ночь с третьей, встреченной им в джаз-клубе.

Во втором сезоне авторы вдруг вспомнили про политкорректность, и одна за одной посыпались проблемы, связанные не с личностью и характером Сиднея Чамберса (на чём был сосредоточен первый сезон), а с общественными проблемами: варварство смертной казни, притеснения гомосексуалистов, священники-растлители и церковные начальники, прикрывающие этих растлителей. И плюс к этому, уже совершенно ни к селу ни к городу, какой-то странный сюжет про советских шпионов.

Но, при всём том, сериал по-прежнему вполне “смотрибелен”, главным образом благодаря отличной работе всех без исключения актёров. Высокий класс английской актёрской школы именно в этом – не в количестве звёзд первой величины (их, впрочем, в Англии тоже достаточно), а в уровне работы всего коллектива.

***

На втором диске вы найдёте небольшой сюжет, рассказывающий о работе над сериалом.

The Lonely Place. A film by Nicholas Ray. 1950. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Укромное место» – режиссёр Николас Рэй).

Первый свой фильм “Они живут по ночам” (They Live by Night) Николас Рэй (1911-1979) снял в 1948 году. Картина вышла в прокат в 1949 году, не имела большой прессы, и вряд ли тогда кто-нибудь мог себе представить, что шесть лет спустя Рэй превратится в культового режиссёра, а потом и в одного из святых, составивших иконостас критиков и режиссёров французской «Новой волны».

Лента “Укромное место” была четвёртой работой Рэя, и, вместе с двумя его другими фильмами, “Джонни Гитара” (1954, Johnny Guitar) и “Бунтарь без причины” (1955, Rebel Without Cause), входит в, так сказать, “малый канон” Николаса Рэя.

Героя этого фильма, сценариста Диксона Стилла, подозревают в убийстве девушки.

Соседка по жилому комплексу Лорел Грэй даёт показания в пользу Стила. Это не снимает подозрений, но облегчает ситуацию, в которой оказался Диксон Стил. Вскоре между Лорел и Стилом завязывается роман.

Выбрав Хэмфри Богарта на роль Диксона Стила, режиссёр и продюсер наверняка понимали, что “Боги” (так называли Богарта друзья и знакомые) неотделим от сыгранных им ролей вроде Сэма Спэда из “Мальтийского сокола” или Рика Блэйка из “Касабланки”. Одинокий, ироничный, может быть, даже немного циничный tough guy, но за манерами жесткого парня, однако, скрывающий свою сентиментальность. Таким образом, эта часть характера была задана выбором актёра. Другая часть характера – его взрывчатость, неумение сдержать вспышки ярости, готовность с полоборота броситься в драку, была хорошо известна и понятна как Богарту, так и самому режиссёру Николасу Рэю. В этом смысле и Богарт, и Рэй видели в Дикси Стиле своё довольно близкое отражение.

Сценарий фильма был написан Эдмундом Норсом по одноимённому роману Дороти Хьюз (Dorothy Hughes), – впрочем, заметно от романа удалился.

Богарту так понравился этот сценарий, что он не потребовал – что обычно случается со звёздам – никаких изменений. По ходу работы мелкие изменения в сценарий вносил сам Рэй.

Продюсером фильма была принадлежащая Богарту компания Santana Productions.

Роль Лорел Грэй режиссёр отдал актрисе – два года спустя получившей «Оскара» – Глории Грэхэм (1923-1981). Она была второй женой Николаса Рэя, и к тому времени, когда началась работа над фильмом «В укромном месте», отношения супругов были на грани разрыва. Который и произошёл, когда Рэй застал Глорию в постели со своим сыном от первого брака, тринадцатилетним Тони.

(Десять лет спустя, в 1960 году, Глория Грэхэм вышла замуж за Тони Рэя).

***

Фильм отлично отреставрирован. Среди дополнительных материалов вы найдёте документальный фильм о Николасе Рэе, интервью с историком кино Винсентом Курсио, посвящённое актрисе Глории Грэхэм, радиопостановку 1948-го года по роману Дороти Хьюз, послужившему основой сценария. У вас также есть возможность посмотреть картину с закадровым комментарием киноведа Даны Полан.

The Shooting. Ride in the Whirlwind. Two films by Monte Hellman. 1966. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Перестрелка». «Побег в никуда» – режиссёр Монте Хеллман).

Монте Хеллман (р. 1932) – странный режиссёр. Точнее, у него довольно странная карьера. В качестве режиссёра он снял совсем немного, но даже критики, оценивающие его творчество высоко, из небольшого списка режиссёрских работ Хеллмана выбирают всего четыре-пять фильмов.

Он монтировал чужие картины, был продюсером (“Бешеные псы” Тарантино), режиссёром второй группы (“Робокоп” Пола Верховена), доснимал куски к уже законченным фильмам других режиссёров, которые прокатчики хотели переделать (“За пригоршню долларов” Серджио Леоне), доснимал и монтировал фильмы режиссёров, отстранённых от работы (“Страх” Френсиса Форда Копполы) или скончавшихся во время съёмок (“Величайший” Тома Гриса, “Экспресс-лавина” Марка Робсона).

По меньшей мере треть своих фильмов Хеллман снял для Роджера Кормана (р. 1926), которого часто называют «The Pope of Pop Cinema» (“Папа поп-фильмов). Корман знаменит тем, что умел производить фильмы за минимальные деньги. Значительная часть этих картин даже не попадала в кинотеатры, а продавалась напрямую телевидению.

Роджер Корман снял в качестве режиссёра более 50 фильмов и был продюсером трёхсот с чем-то лент. У Кормана-продюсера начинали Фрэнсис Форд Коппола и Мартин Скорсези, Джеймс Камерон, Питер Фонда, Джек Николсон. Он умел сам и требовал от своих режиссёров не выходить за рамки весьма скромного бюджета. Его фильмы стоили так дёшево, что потерять на них деньги было практически невозможно.

Свою автобиографическую книгу Корман назвал так: “Как я сделал сотню фильмов в Голливуде и никогда не потерял и гривенника” (How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime).

Фильмы Монте Хеллмана “Перестрелка” и “Побег в никуда” сняты один за другим с одной и той же группой и с бюджетом 150 тысяч на оба. Снимали недалеко от города Канаб, штат Юта. При бюджете 75 тысяч на полуторачасовой фильм экономить надо было на всём, поэтому снимали без осветительных приборов, при естественном освещении. Понятно, никаких кранов. Камера, штатив, крошечные  – два с половиной метра – доли. Минимального размера группа. Те же актёры. Сценарий “Перестрелки” был написан Кэрол Истман, сценарий “Побега в никуда” Джеком Николсоном, который сыграл в обоих фильмах. Николсон и Хеллман были исполнительными продюсерами, и, вручая им 150 тысяч, Корман предупредил: больше они не получат ни цента, любые затраты сверх этой суммы возможны только из их собственных карманов.

Хеллман уложился в бюджет и снял два вестерна, которые в США были показаны только по телевидению, но имели успех в Европе, особенно во Франции.
Если вы никогда не видели фильмов Монте Хеллмана, ленты “Перестрелка” и “Побег в никуда” дадут вам исчерпывающее представление об этом режиссёре. Здесь всё на своих местах: чистые, чёткие, стопроцентно уравновешенные композиции, внятный ритм повествования и при этом элементарность происходящего, дающая возможность любых толкований.

Вот, например, “Перестрелка”. Молодая женщина неожиданно появляется перед домом, в котором живут два ковбоя, Уиллет и Коли. До недавнего времени ковбоев было четверо, но пару дней назад один из них, Леланд Драм, был застрелен, а ещё один, Коин, брат Уиллета, просто исчез. Женщина, которая отказывается назвать своё имя, подряжает ковбоев проводить её через пустыню до некоего города. Во время путешествия Уиллет замечает, что за ними – держа расстояние – следует одетый в чёрное ковбой, а женщина подаёт ему какие-то знаки. В конце дня “чёрный ковбой” приближается к ним. Он ведёт себя с Уиллетом и Коли нагло, вызывающе и каждую секунду готов выхватить пистолет. Через какое-то время компания натыкается на сидящего среди пустыни человека со сломанной ногой. Он сообщает женщине, что тот, кого она ищет – сейчас в одном дне пути от них. В результате короткого и не очень внятного столкновения “чёрный ковбой”, его зовут Билли Спир, убивает Коли. Лошади умирают от истощения, заканчивается вода, но Уиллет, женщина и Билли Спир продолжают путь. Столкновение между Уиллетом и Билли. Верх берёт Уиллет – он оглушает соперника и здоровенным булыганом дробит ему кисть правой руки. А в это время женщина замечает среди скал какого-то человека и устремляется за ним. Человек оборачивается и Уиллет видит, что это его брат-близнец Коин. Женщина стреляет в Коина, а Коин в неё – и оба падают замертво.

Всё это похоже на изящную шахматную партию, которую компьютер разыгрывает сам с собой, поэтому он не в состоянии её ни выиграть, ни проиграть. Компьютер может создать красивую комбинацию, но не способен сам себе поставить мат.

Что хотел сказать автор? Для чего всё это снималось?

Монте Хеллман и Роджер Корман, наверное, удивились бы таким вопросам.

Для чего снималось? Чтобы показывать в кинозале или на телеэкране. Для чего же ещё?

Картинка не царапает глаз? Типажи подходящие? Диалоги гладкие? Разве этого мало? Чего ещё требовать?

Иначе сказать, стилистические достоинства благополучно заменили смысл.

Михаил ЛЕМХИН