Обзор DVD Выпуск 240

The Kid. A film by Charlie Chaplin. 1921. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Малыш» – режиссёр Чарли Чаплин). 

«Малыш», к работе над которым Чаплин приступил в августе 1919 года, стал его первым полнометражным фильмом. К этому времени Чаплин был уже не просто популярным актёром и режиссёром – он был легендарной, почти мифической фигурой. В 1915 году 26-летний Чаплин, выросший в нищете и семилетним отправленный в работный дом, подписал со студией контракт, по которому он получал 670 тысяч долларов в год, – став, таким образом, одним из самых высокооплачиваемых людей в мире. Фильмы его смотрели и в Нью-Йорке, и в Париже, и в Индии, и на Аляске, а образ Бродяги – смешного и трогательного голодранца с утиной походкой, в стоптанных башмаках и с тросточкой в руке – приобрёл черты эмблематические.

Во вступительных титрах «Малыша» Чаплин обещает нам: «Этот фильм вызовет улыбку, а может быть, слёзы». Но если мы захотим сформулировать, чем же отличаются ранние короткометражки Чаплина (во всяком случае, лучшие из них) от остальной кинопродукции того времени, окажется, что лучшей формулировки, чем предложенная самим Чаплиным, нам не найти. Вы скажете, что это не новость, что в любой комедии грустный клоун вызывает сочувствие. Правда. С той только разницей, что Чаплину удаётся заставить нас, зрителей, найти этого грустного клоуна в самих себе. Наверное поэтому слёзы, о которых говорит Чаплин, вызывают не насмешки над архаичной сентиментальностью, а благодарность – благодарность автору-демиургу, построившему свой мир на любви, душевной теплоте и справедливости.

В этом и состоит гениальность Чаплина.

***

Фильм великолепно отреставрирован.  На диске вы найдёте множество дополнительных материалов. У вас также есть возможность посмотреть фильм с закадровым комментарием историка-«чаплиноведа» Чарльза Маланда.

Inside Llewyn Davis. A film by Joel and Ethan Coen. 2013. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Внутри Люина Дэвиса» – режиссёры Джоэль и Итан Коэн).

Картина представляет собой свободную интерпретацию мемуарной книги “Мэр улицы Мак Дугал” американского фолк-музыканта Дэйва Ван Ронка (1936-2002).

Но, опираясь на эту книгу, братья Коэны сняли фильм, в центре которого герой, на Ван Ронка совершенно не похожий.

Из книги Ван Ронка Коэны взяли атмосферу Гринич-Виллидж конца 50-х – начала 60-х годов (действие фильма разворачивается в 1961 году), а также некоторые элементы его биографии. Сольный альбом Люина Дэвиса, на который нет спроса, называется в фильме «Внутри Люина Дэвиса» по аналогии с реальным альбомом «Внутри Дэйва Ван Ронка», и даже обложка альбома в картине копирует обложку альбома Ван Ронка. Дэвис выступает в том же клубе «Гаслайт», что и Ван Ронк (Оскар Айзек, играющий Люина, имитирует стиль и манеру исполнения Ван Ронка). Продюсер Бад Гроссман предлагает Дэвису присоединиться к трио, которое он организует. В реальности именно в 1961 году Ван Ронку предлагали присоединиться к Питеру Ярову и Мэри Траверс, чтобы составить трио. В конце концов третьим был выбран Поль Стукей, трио получило название «Питер, Пол и Мэри», а организовал это трио и стал его менеджером знаменитый продюсер Альберт Гроссман (ставший чуть позже менеджером Боба Дилана). Как и реальный Ван Ронк, коэновский Люин Дэвис некоторое время был моряком торгового флота.

Согласитесь, от Дэйва Ван Ронка Коэны взяли немало.

Но в то же время Ван Ронк, по отзывам знакомых и друзей, был обаятельным человеком, притягивавшим к себе людей, обладавшим несомненной харизмой, человеком со множеством интересов. Герой же Коэнов – угрюмый нелюдим (о харизме здесь нет и речи), который не интересуется вообще ничем, кроме своей музыки. Именно своей, поскольку всякого другого музыканта он готов освистать. Я уже не говою о том, что в 1961 году обитатели Гринич-Виллидж были чрезвычайно политизированы, тот же Ван Ронк какое-то время был даже троцкистом, а для героя братьев Коэнов никакой политики не существует.

Экранный образ всё время двоится. Это фильм о Ван Ронке? Или это фильм о вымышленном фолк-музыканте? Если о Ван Ронке – почему Люин Дэвис на него откровенно не похож? Если не о Ван Ронке – почему Дэвис так же откровенно на него похож?

Легче всего представить себе, что герой Коэнов задуман как собирательный образ этих всех музыкантов из кафе «Гаслайт». И в таком случае можно было бы предположить, что фильм рассказывает, как из мытарств героя рождается музыка, музыка поколения Ван Ронка и Боба Дилана, Джоан Баэз и «Питера, Пола и Мэри».

Но ничего такого картина Коэнов не показывает. То, что происходит с Люином Дэвисом в фильме, никак не влияет на его музыку и никак не меняет её. Более того, братья Коэны специально подчёркивают это, закольцовывая свой фильм, то есть начиная и заканчива его той же самой сценой.

С чем же мы остаёмся посмотрев картину Коэнов? С очередной реинкарнацией так называемого Артиста, существа, сосредоченного, видите ли, только на своём искусстве, живущего в каких-то долинах горних, существа, которое спускается к нам, земным человечкам, только затем, чтобы перекусить или переспать с подружкой. И чтобы, когда у него случится настроение, дать нам возможность услышать под звуки его кифары (гитары марки Гибсон) его божественный голос.

Эта клишированная философия запечатлена в клишированно-коммерческом изображении. Красиво, резко, с эффектным контровым светом в «тёмных» кадрах, не привлекающими к себе внимания идеально ссбаланстрованными композициями.

Иначе сказать, изображение, совершенно чуждое времени, о котором идёт речь.

Но я бы не поставил это в вину замечательному оператору Бруно Дербоннелю. Просто фильм братьев Коэн ещё раз подтверждает, что хороший оператор не демонстрирует себя, а улавливает режиссёрский замысел и снимает в нужном режиссёру стиле.

Тот же Бруно Дербаннель снял совершенно в другом стиле два последних фильма  Александра Сокурова «Фауст» и «Франкофония».

***

Фильм прекрасно трансформирован. На диске вы найдёте множество дополнительных материалов.

Spectre. A film by Sam Mendes. 2015. MGM. Blu-Ray. («Спектр» – режиссёр Сэм Мендес). 

Удивительное дело – в 2012 году Сэм Мендес снял один из лучших фильмов бондианы «Скайфолл», а три года спустя тот же режиссёр с теми же сценаристами и тем же Даниэлем Крэйгом в главной роли снял одну из худших лент бондовской серии.

Сюжет развивается натужно, совершенно искусственно. Обе возникающие по сюжету романтические истории (точнее, один роман и одна мимолётная встреча) абсолютно не разработаны. Все персонажи кажутся одномерными, картонными. Злодей Эрнс Тавро Блофельд (которого играет отличный актёр Кристофер Вальц) выглядит жалкой пародией на злодея из «Скайфолла» Рауля Сильву (Хавьер Бардем). Попытка задним числом сбить в одну компанию персонажей, исполняющих функцию злодея в трёх последних фильмах, поражает своей беспомощностью. А воскрешение Блофельда, появившегося в 1963 году в фильме «Из России с любовью» (From Russia with Love) и благополучно забытого после фильма «Брилианты навсегда» (Diamonds Are Forever, 1971) выглядит так, словно авторы следуют логике детского комикса.

И, чтобы поставить последнюю точку, нам сообщают, что этот самый пресловутый Блофельд, Мировой Злодей, создатель и руководитель пресловутого же «Спектра», оказывается сводным братом Джеймса Бонда.

Дальше ехать некуда. Не потому ли в конце фильма Джеймс Бонд выбрасывает из своего «вальтера пи-пи-кэй» обойму с патронами, а затем швыряет в Темзу и сам «вальтер»?

Выглядит этот финал так, словно на бондиане поставлена точка. Очень похоже.

Но будем надеяться, что всё же – нет.

Downton Abbey. Season 6. Written and created by Julian Fellowes. 2015. PBS. Blu-Ray. («Аббатство Даунтон», 5 сезон. Автор сценария и руководитель проекта Джулиан Феллоуз). Три диска.

Рецензируя 5-й сезон «Аббатства Даунтон» (https://kstati.net/obzor-dvd-vypusk-225/ ), я писал, что, видимо, запас сюжетной фантазии у авторов этого сериала исчерпан и что есть слух, будто 6-й сезон станет последним.

Так и случилось. Шестой сезон действительно оказался финальным. Даже немного назойливо финальным. Авторы откровенно поставили перед собой задачу завершить все сюжетные истории, разрешить все конфликты и показать полную классовую идиллию. Дворецкий Карсон женится на миссис Хьюз, Мэри и Эдит находят себе мужей, Изабель выходит замуж за лорда Мертона. Намечается роман между Томом (вернувшимся назад из Америки) и новой редакторшей принадлежащего Эдит журнала и ещё один роман между поварихой миссис Патмор и фермером Мэсоном. С Анны и Бейтса окончательно снимаются обвинения – найден настоящий убийца. Директор местной школы приглашает Мозли работать учителем. Анна рожает сына.
При этом все сюжнтные истории завершаются и все конфликты разрешаются по одной и той же схеме.

Свадьба миссис Хьюз и Карсона откладывается и откладывается, поскольку миссис  Хьюз волнуется по поводу исполнения супружеских обязвнностей – не разочарует ли она, немоладая женщина, жениха-Карсона. Но в конце концов, при посредничестве миссис Патмор, им удаётся объясниться друг с другом и сыграть свадьбу. У лорда Мертона диагностируется болезнь, грозящая ему смертью в ближайшие месяцы, если не недели, но потом диагноз не подтверждается. Леди Мэри влюбляется в автогонщика Генри, но на предложение, сделанное им, она отвечает отказом, после того как стала свидетелем гибели другого автогонщика, друга Генри. Её первый муж, Матью, погиб в автомобильной аварии, и она боится стать дважды вдовой. Однако Тому удаётся помирить Генри и Мэри.

Роман леди Эдит и Берти (управляющего имением своего кузена, а после неожиданной смерти этого кузена становящегося его наследником-маркизом) чуть не разрушается, но чувства героев оказываются сильнее предрасссудков.

У Анны вознкают проблемы с сохраниением беременности, но они разрешаются лондонским доктором, к которому леди Мэри отвозит Анну.

Первый урок, данный Мозли, оказывается провалом, но на втором ему удаётся завладеть вниманием школьников рассказом о том, что не всегда он был учителем, а был слугой в большом поместье.

За шесть сезонов на экране проходит 13 лет, с 1912 по 1925 годы, и авторам, несомненно, удаётся передать движение времени. А идеально подобранный превосходный актёрский ансамбль своей убедительностью преодолевает явно проявившиеся в двух последних сезонах  недостатки сценария.

Короче говоря – заканчивать сериал было самое время. Но, сколько ни иронизируй, всё равно жаль, что мы больше не встретимся с героями, к которым за шесть лет успели прикипеть душой как к старым знакомым.

Михаил ЛЕМХИН