Обзор DVD выпуск 235

Spartacus. A film by Stanley Cubrick, 1960, Universal, Blu-Ray («Спартак» – ​режиссёр Стенли Кубрик).

Над этим фильмом, снятым по роману Говарда Фаста, первоначально работал один из голливудских ветеранов, режиссёр Этони Манн. Но разногласия с продюсером и исполнителем главной роли Кёрком Дугласом вынудили студию уволить Манна.

На его место Дуглас пригласил Стенли Кубрика. Дуглас уже работал с Кубриком: он обеспечил финансирование и сыграл главную роль в его фильме «Тропы славы» (Paths of Glory, 1957). Картина молодого режиссёра не имела коммерческого успеха, но получила высокую оценку американской и европейской кинокритики, и Дуглас неоднократно говорил, что считает сыгранную им роль в «Тропах славы» лучшей своей работой.

Сценарий «Спартака» написал Дальтон Трамбо, один из так называемой «голливудской десятки» кинематографистов, отказавшихся давать показания Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Отсидев 11 месяцев в тюрьме за неуважение к Конгрессу, Трамбо попал в голливудский «чёрный список». Предполагалось, что попавшие в этот список не должны получать работу в киноиндустрии, однако начальство смотрело сквозь пальцы, когда «чёрносписочники» работали под псевдонимами.

Под рукописью сценария «Спартака» стояло имя «Сэм Джексон», но Кёрк Дуглас настоял, чтобы вымышленный Джексон был заменён реальным именем сценариста, именем, которое не появлялось в титрах фильмов на протяжении десяти лет.

Разумеется, «Спартак» нельзя назвать авторским фильмом Кубрика, – ​это студийный фильм, на котором Кубрик работал в качестве режиссёра. Но он, несомненно, помог Кубрику выработать свой почерк, свою концепцию кино. К тому же, этот фильм дал возможность режиссеру попробовать себя в крупнобюджетной картине. «Спартак» стоил 12 миллионов, что по сегодняшним деньгам равносильно 98 миллионам долларов. Над фильмом работало 10 500 человек. В батальных сценах участвовали 8000 испанских солдат (большая часть фильма снималась в Испании).

«Спартак» оказался коммерчески очень успешной картиной. (Кстати, в 1967 году картина добралась даже до экранов советских кинотеатров).

***

Нынешнее издание фильма можно назвать идеальным. Картина отреставрирована кадр за кадром. Такая реставрация обошлась в миллион долларов. Качество изображения совершенно фантастическое.

На диске вы найдёте интервью с Кёрком Дугласом, а также небольшой сюжет, рассказывающий о том, как шла работа над реставрацией фильма.

Dressed to Kill. A film by Brian De Palma. 1980. The Criterion Collection. Blu-Ray.

(«Бритва» – ​режиссёр Брайан де Пальма).

Название этого фильма на русский язык перевести трудно. Обычно «dressed to kill» значит одеться эффектно, чтобы произвести сильное впечатление. Но Брайан де Пальма в своей картине разворачивает условность этого выражения в реальность действия. Те же, кто переводил название фильма на русский, не стали сильно ломать голову, а просто назвали фильм «Бритва».

Бритва появляется в первом же кадре фильма. Под романтическую мелодию мужчина бреется перед зеркалом опасной бритвой, а за прозрачным стеклом в душе моется женщина, его жена. Мужчина не обращает на неё никакого внимания, женщина под душем, оглаживает себя, играя сама с собой, и вдруг кто-то набрасывается на неё сзади, зажимает ей рот, запускает руку туда, где только что была её рука – ​между её ног.

Следующий кадр всё объясняет: это была просто фантазия.

Чтобы расставить точки над «и», Де Пальма показывает эту пару в постели: мужчина почти автоматически, без всякой страсти, делает сколько-то движений, потом чмокает женщину в щёчку, как бы поощрительно похлопывае её по другой щеке и поворачивается на бок.

Всё понятно: вот отчего женщина фантазирует под душем.

Дальше женщина у психоаналитика. Рассказывает о своих проблемах и спрашивает врача: находит ли он её привлекательной. «Конечно», – ​отвечает доктор Элиот. А хотел бы он с ней переспать? «Да». Так почему же он этого не делает? «Я люблю свою жену, – ​говорит доктор, – ​а это поставило бы под угрозу мои отношения с ней».

Следующая сцена: женщина в музее. Вот она садится на скамейку перед картиной, а рядом с ней на ту же скамейку усаживается привлекательный подтянутый мужчина. Мы видим, что женщина готова к разговору, к знакомству, флирту, но мужчина, посидев минуту, и, похоже, не обратив на женщину никакого внимяния, встаёт и отправляется в другой зал. Женщина следует за ним, стараясь не демонстрировать свою заинтересованность, но одновременно и не упустить мужчину. Однако, в конце концов, она его теряет из виду. Но когда она выходит из музея, он ждёт её в такси, помахивая через открытое окно её оброненной перчаткой.

Задняя дверь машины открывается, женщина садится в такси и мужчина немедленно запускает руку ей под юбку; трусики – ​на крупном плане – ​падают на пол машины.

…Женщина просыпается в незнакомой квартире. Вечер. В комнатах горят настольные лампы. Женщина одевается, ищет трусики, задумывается, и на её лице мелькает смущенно-умилённая улыбка. Нам показывают лежащее на столе её обручальное кольцо с бриллиантом. Женщина, улыбаясь, пишет записку. Выдвигает ящик письменного стола и видит лежащие прямо сверху – ​де Пальма позаботился, чтобы мы обязательно обратили на эту бумагу внимание – ​результаты анализа: у вас обнаружено венерическое заболевание…

Женщина в панике выбегает из квартиры, вызывает лифт, но тут обнаруживает, что забыла на столе обручальное кольцо. Лифт опять идёт вверх, останавливается и в него заходит крупная женщина в черном плаще и в больших темных очках. Двери зкрываются, в руке женщины возникает опасная бритва, и она начинает полосовать героиню по рукам, по лицу, по шее. На белом пальто героини эффектно смотрятся ручейки крови.

И так далее.

Единственным человеком, который видел монстра-убийцу, оказывается молоденькая крастока Лиз Блэйк, проститутка, девушка по вызову. Полицейский детектив Марино отпускает её, но предупреждает, что подозрения с неё не сняты, и она вместе с сыном убитой героини, подростком, увлечённым электроникой, начинает поиски убийцы.

В результате слежки, погонь и дополнительных вызовов в полицию Лиз Блэйк и юный техник приходят к выводу, что убийца – ​одна из пациенток доктора Элиота.

Лиз пытается соблазнить доктора, расчитывая, усыпив его бдительность, порыться во врачебных файлах. Эффектно скинув в его кабинете плащ, она оказывается в чёрном белье, которое практически ничего не скрывает. Не хочет ли он, чтобы она сняла и то немногое, что на ней осталось? Сейчас она выйдет в другую комнату и надеется, что, когда вернётся, он тоже будет раздет. В соседней комнате красотка роется в докторской картотеке, а когда возвращается в кабинет, на неё неожиданно набрасывается та самая женщина в чёрном плаще, больших тёмных очках и с бритвой в руке. Ещё секунда – ​и бритва начнёт полосовать почти обнажённое тело, но тут с улицы из-за окна раздаётся выстрел – ​и убийца падает на пол. Парик сваливается с головы, и убийцей оказывается доктор Элиот. Нам объясняют, что умный детектив Марино вместе с очень умным психологом доктором Леви заподозрили Элиота и послали следить за проституткой Лиз полицейского агента. Дело в том, внушают нам, что в сознании доктора Элиота жили два человека, собственно доктор Элиот и некто по имени Боби, и этот Боби приходил, сообщают нам, к доктору Леви советоваться насчёт операции по смене пола. Когда доктора Элиота возбуждала какая-то женщина, возмущённый этим Боби пытался такую женщину уничтожить.

Конец? Ещё не совсем.

Молоденькая медсестра обходит спящих больных. Один из них, доктор Элиот, заснул с пластиковым стаканчиком в руке. Медсестра протягивает руку, чтобы взять этот стаканчик, но тут доктор набрасывается на неё и принимается душить. А задушив, почему-то расстёгивает её халат, оставляя девушку в прозрачном белье, и снимает её туфли. Следующий кадр снят «субъективной камерой», глазами кого-то, кто подбирается ночью к одиноко стоящему дому, заглядывает в окно и видит Лиз, снимающую халат и включающую душ. Мы видим ноги в туфлях, снятых с медсестры, делающие осторожные шаги по квартире. Но, кажется, Лиз что-то услышала, она выключает воду, осматривает ванную комнату, как мы понимаем, в поисках оружия для самозащиты, тихонько открывает дверцу стенного шкафчика и протягивает руку к лежащей там опасной бритве, и в ту же секунду убийца-монстр набрасывается на неё и ударяет её бритвой по шее. Лиз кричит и в ужасе просыпается.

Вот такое кино. Этакая попкультурная поп-психология. Эротическая страшилка.

Сегодня, четверть века спустя, об этом кино можно говорить только как о ярком образце кинематографического мусора 80-х годов прошлого века.

Удивляет то, что эта лента издана уважаемой фирмой The Criterion Collection на диске Blu-Ray и оказалась, так сказать, на одной полке с такими выдающимися фильмами, изданными той же Criterion Collection, как «Тэсс» (Tess, 1980) Романа Поланского, «Кагемуша» (Kagemusha, 1980) Акиры Куросавы, «Последнее метро» (The Last Metro, 1980) Франсуа Трюффо, «Берлин-Александерплац» (Berlin Alexanderplatz, 1980) Фасбиндера.

Впрочем, будучи в 1980 году номинированной в трёх категориях – ​худший режиссёр (ди Пальма), худший актёр (Майкл Кейн), худшая актриса (Нэнси Аллен) – ​на издевательскую премию «Золотая малина», лента одновременно была номинирована на «Золотой глобус» в категории «лучшая актриса» (таже Нэнси Аллен).

Что делать, на всё находится покупатель.

Портрет Керка Дугласа работы Михаила Лемхина. 2011 г.

Михаил ЛЕМХИН