Обзор DVD Выпуск 233

Limelight. A film by Charles Chaplin, 1952. The Criterion Collection. Blu-Ray. (“Огни рампы» – режиссёр Чарлз Чаплин).

Кино – молодое искусство, но за полторы сотни лет оно всё же накопило десятка два произведений, которые можно назвать неустаревающими абсолютными шедеврами: «Правила игры» Жака Ренуара, «Ноль за поведение» Виго, «Фани и Александр» Бергмана, «Мушетта» Брессона, «Зеркало» и «Сталкер» Тарковского, «Дети Райка» Марселя Карне, «Жанна д’Арк» Дрейера, «Расемон» Куросавы, «Амаркорд» и «Дорога» Феллини… Чаплиновские «Огни рампы», несомненно, входят в их число.

Это фильм о стареющем клоуне и о юной балерине, о том, что искусство приносит людям, о любви, о счастье самоотречения, о мудрости.

В своей хрестоматийной статье «Величие «Огней рампы», опубликованной в 1953 году в журнале «Esptit», Андре Базен написал так: «Благодаря кинематографу и гению Чаплина самая простая и самая глубокая истина обретает лицо – но не просто лицо актёра (и какого актёра!), а лицо человека, которого каждый из нас любит и знает, лицо, которое говорит непосредственно с каждым в сокровенных глубинах сердца и темноте зала. /…/ Мало сказать, что этот шестидесятичетырёхлетний человек всё ещё стоит в авангарде кино. Он одним разом опередил всех. Больше, чем когда-либо, он остаётся образцом и символом творческой свободы в этом наименее свободном из искусств».

***

Фильм первоклассно трансформирован в системе 4К, то есть с разрешающей способностью значительно выше, чем у обычных дисков Blu-Ray.

Среди дополнительных материалов вы найдёте документальный фильм, посвящённый «Огням рампы», интервью с историками кино, а также два короткометражных фильма Чаплина «Ночь на представлении» (1915) и «Профессор» (1919)

Day for Night. A film by Francois Truffaut, 1973. The Criterion Collection. Blu-Ray. (“Американская ночь”- режиссёр Франсуа Трюффо). На французском языке с английскими субтитрами.

Картина «Американская ночь», несмотря на название, никакого отношение к Америке не имеет. Кинематографистам иногда приходится снимать ночные сцены днём, создавая ночной эффект при помощи технических ухищрений. На международном киножаргоне это называется «американская ночь» (а в Америке – «day for night”).

«Американская ночь» – это фильм о том, как снимается кино, о людях кино, фильм без вуайеризма и без пафоса. Трюффо не предлагает нам показать, приподняв завесу экрана, «сладкую жизнь» актёров и не рисует потрет Художника с большой буквы – кусающего ногти режиссёра-гения с нимбом над головой. «Американская ночь» – фильм о творчестве как работе.

Франсуа Трюффо любил простые истории. Но в процессе рассказа этих простых историй ему нередко удавалось заглянуть в души своих героев так глубоко, что за индивидуальными чертами начинало проступать то, что мы можем назвать чертами общечеловеческими.

Трюффо не снимал фильмов-загадок, фильмов-деклараций, фильмов-разоблачений.

«Не хочу дурно говорить об интеллектуалах, но я ставлю фильмы для обычного зрителя и предпочитаю, чтобы истории, которые я рассказываю, были понятны всем. Меня очень бы огорчило, если бы мою картину поняли всего каких-нибудь десять человек и, выходя из зала, они вынуждены были бы растолковывать её смысл остальным. Я люблю простые, незамысловатые истории. В моих фильмах даже присутствует элемент мелодрамы. Вы скажете себе: «Удобная позиция», но ведь можно это трактовать иначе: «Мужественная позиция», потому что в наши дни у людей жуткий страх перед мелодрамой, никто сегодня не отважится признаться, что любит Диккенса или «Отверженных».

Это сказано в 1974 году после «Американской ночи». Фильм был с энтузиазмом принят французской, а затем европейской и американской публикой, отмечен множеством наград, в том числе «Оскаром» за лучшую картину на иностранном языке, высоко оценен большинством критиков и в то же время проклят критиками левыми, которые называли Трюффо не иначе, как ренегатом.

Бывший друг, а ныне отчаянный революционер Жан-Люк Годар, поклонник Мао Цзедуна и палестинских террористов, прислал Трюффо хамское письмо, начинающееся так: «Вчера я видел «Американскую ночь». Вероятно, никто другой не назовёт тебя лжецом, так что это сделаю я».

Годар обвиняет Франсуа Трюффо в буржуазности, а также в том, что он вместе с другими буржуазными режиссёрами – Луи Малем, Марко Феррери – захватывает деньги, которых не хватает ему, Годару.

Многие решили бы, что не стоит тратить бумагу и чернила, отвечая на такое письмо, ограничившись одной фразой, что Годар ведёт себя как «кусок г… на пьедестале», но Трюффо не ограничился ею, а на 12 страницах написал о конкретных вещах. О том, как вечно прикидывающийся несчастным и обиженным Годар зарабатывает большие деньги и при этом платит копейки своим актёрам. О высокомерии, хамстве и антисемитизме Годара. А также о том, что позиция гонимого и отверженного не мешает Годару при помощи разнообразных уловок не только делать именно то, что он хочет, но и удовлетворять любые свои капризы.

Это не риторика – Трюффо приводит факты, иллюстрирующие каждое резкое слово его письма.

После этого Годар несколько раз делал попытки помириться с Трюффо, но тот игнорировал их и даже при случайных встречах демонстративно отказывался подавать Годару руку.

Вы можете прочитать оба эти письма в книге «Франсуа Трюффо. Переписка 1945–1984». (Francois Truffaut. Correspondence 1945–1984, Cooper Square Press, NY, 2000) .

И, как бы подтверждая слова Трюффо, назвавшего Годара лицемером, предисловие к этой книге написал не кто иной, как Жан-Люк Годар.

Хорошо жить долго – тот, кто долго живёт, произносит последнее слово.

Кстати, впоследствии, уже после смерти Трюффо, антисемитизм Годара расцвёл буйным цветом. Он не только проклинает управляемый евреями Голливуд, но и называет Израиль «раковой опухолью Ближнего Востока» и с гордостью рассказывает о своём потомственном – начиная с дедушки-банкира – антисемитизме.

***

Фильм великолепно отреставрирован. Среди дополнительных материалов вы найдёте архивные и современные интервью с актёрами, снимавшимися в фильме, кинокритиками, размышляющими о картине. Кроме того, здесь имеется документальный фильм, целиком посвящённый картине «Американская ночь».

A Room with a View. A film by James Ivory. 1986. The Criterion Collection. Blu-Ray.

(«Комната с видом» – режиссёр Джеймс Айвори) .

Джеймс Айвори – умелый стилизатор. Большинство поклонников вообще полагает, что он англичанин, ибо самые известные его фильмы «Поместье «Ховардс Энд» (Howards End, 1992) и «Остаток дня» (The Remains of the Day, 1993) сделаны в Англии. Те же, кто знает индийские картины Айвори, думают, что он англичанин, родившийся в Индии. На самом деле Айвори родился в Беркли, вырос в Орегоне, учился сначала на кинодекоратора в Орегонском университете, а затем в Университете Южной Калифорнии (USC) на режиссёрском факультете. На деньги USC он снял свою первую документальную ленту о Венеции. Следующей его работой (после службы в армии) была тоже документальная картина «Меч и флейта» (The Sword and the Flute,1959), посвящённая индийскому искусству; Айвори снимал её в Нью-Йорке и в Сан-Франциско. Эта лента оказалась важнейшей вехой карьеры Джеймса Айвори – после неё Азиатское Общество предложило молодому режиссёру сделать документальный фильм об Индии. Он отправился в Индию в 1960 году, познакомился там с продюсером Измаилом Мерчантом и романисткой Руфь Правер Джабвала (еврейкой, родившейся в Германии и живущей в Индии). В содружестве с ними он сделал все свои последующие фильмы.

Картина «Комната с видом» – одна из самых коммерчески успешных работ содружества Айвори-Мерчант-Правер. Правер получила «Оскара» за лучший адаптированный сценарий (фильм «Комната с видом» – экранизация одноимённого романа Эдварда Форстера). Ещё двух «Оскаров» получили автор костюмов и автор декораций.

«Комната с видом» сделана для зрителей, которые хотят видеть то, что ласкает глаз и не загружает голову. Красивые декорации, пасторальные английские пейзажи, виды Флоренции, подобранные с отменным вкусом предметы женского и мужского туалета начала 20 века – вы можете смотреть этот фильм, не задумываясь, машинально, поскольку после первых двух минут вы уже точно знаете, что произойдёт в оставшиеся два часа.

Авторы делают вид, что говорят о чувствах своих героев: девушки Люси, её жениха Сесила и влюблённого в Люси с первого взгляда Джорджа Эмерсона, но чувства эти выглядят совершенно придуманными. Они изображены так, как будто не было ещё на свете ни Толстого, ни Тургенева, ни Генри Джеймса.

Михаил ЛЕМХИН