Обзор DVD выпуск 231

The French Lieutenant’s Woman. 1981. Film by Karel Reisz. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Женщина французского лейтенанта». Режиссёр – Карел Рейш).

Роман Джона Фаулза (1926-2005) «Женщина французского лейтенанта» -постмодернистская имитация романов викторианской эпохи – был опубликован в 1969 году. Книга пользовалась огромной популярностью и, понятно, сразу привлекла к себе внимание кинематографистов. В качестве режиссёров картины рассматривались Милош Форман, Роберт Болт, Сидней Люмет, Фрэд Циннеман. В конце концов права на экранизацию перешли от легендарного Сола Заёнца к продюсеру Леону Клору, и он остановился на кандидатуре режиссёра Карела Рейша, а к работе над сценарием привлёк будущего Нобелевского лауреата Гарольда Пинтера.

Карел Рейш (1926-2002) в Англию попал двенадцатилетним мальчиком, среди спасённых 669 еврейских детей, вывезенных сэром Николасом Уинтоном из преданной Западом Чехословакии. Во время учёбы в Кэмбридже Рейш начал писать о кино для журнала Sight and Sound. В 1947 году вместе с Линдсеем Андерсеном и Кевином Ламбертом основал журнал Sequence, по-существу, обосновавший программу группы «Свободное кино» (Линдсей Андерсон, Тони Ричардсон, Карел Рейш).

В отличие от романа, в фильме Рейша параллельно развиваются две истории: викторианская история отношений некоего палеонтолога-любителя Чарльза Смитсона и молодой женщины, «брошенной любовницы» некоего французского лейтенанта Сары Вудраф, и история актёров, снимающихся в фильме, экранизирующем этот роман. Чарльз/он же актёр, играющий Чарльза – Джереми Айронс, Сара/она же приезжая американская актриса, играющая Сару – Мерил Стрип.

«Женщина французского лейтенанта» – стильная картина с двумя прекрасными актёрами – с самого начала была нацелена на массового зрителя и в этом преуспела. Фильм принёс 20 миллионов прибыли, был номинирован в пяти категориях на «Оскара».

Если психологический роман 19 века предлагал читателям характеры, увиденные автором в реальном мире, характеры, взаимодействие которых создаёт сюжет и, в конечном счёте, концепцию произведения, то постмодернистский роман ровно наоборот: конструирует характеры, исходя из концепции, которую пытается проиллюстрировать автор (наглядный пример – «Имя розы» Умберто Эко). Непонятные, необъяснимые поступки Сары, её загадочное поведение внушали читателям и зрителям мысль о каких-то психологических глубинах, и этой иллюзии – подкреплённой стилистической изобретательностью – было вполне достаточно для льстящего массовому потребителю якобы серьёзного разговора о загадочной человеческой душе.
По-моему, именно эта игра в «серьёзность» обеспечила роману, а затем и фильму «Женщина французского лейтенанта» довольно значительную аудиторию.

Mr. Selfridge. 2014. PBS. Blu-Ray. («Мистер Селфридж»). 3 сезон. 3 диска.
Если три года назад вы начали смотреть этот сериал, вы наверняка не пропустите его очередной сезон.
Гарри Селфридж – американец, в начале прошлого века перебравшийся в Лондон и открывший там знаменитый магазин, существующий до сих пор. Разумеется, сериал базируется на биографии реального Селфриджа, но, чтобы снять три сезона (а сейчас снимается четвёртый), сценаристам нужно было задействовать свою фантазию. В третьем сезоне мы находим Гарри Селфриджа влюблённым в некую Нэнси Веб, аферистку, с лёгкостью одурачившую опытного бизнесмена, который почему-то оказывается легкомысленным и до наивности легковерным.

На сцене также появляется эмигрантка из России, княгиня Мария де Болотов, с сыном Сергеем, за которого выходит замуж дочка Селфриджа Розали. Княгиня Мария, у которой нет ни копейки (то есть ни пени) тоже походя обводит Селфриджа вокруг пальца, правда, в конце концов, её богатство – чемодан с драгоценностями, брошенными в Советской России – добирается до неё, и она превращается в более адекватного человека. Она даже помогает Селфриджу разоблачить аферистку Нэнси. Княгиня Мария и её сын Сергей – реальные исторические персонажи (были они княжеского рода или нет – другой вопрос). И всё тут было бы хорошо, если бы бриллианты княгини Марии доставил ей какой-нибудь – пускай придуманный, невероятный – подпольный гонец. Но когда чемодан с этими бриллиантами ей привозит курьер советского посольства, да ещё обряженный в стилизованную красноармейскую форму, остаётся только развести руками.

Понятно, что сериал потихоньку изживает себя. Сообщают, что четвертый его сезон будет последним.
Burning Bush. A film by Agnieszka Holland. 2013. Kino Lorber. DVD. (“Неопалимая Купина”. Режиссёр – Агнешка Холланд). 2 диска. На чешском языке с английскими субтитрами.

16 января 1969 года студент исторического факультета Карлова университета Ян  Палах в знак протеста против советской оккупации Чехословакии совершил самосожжение. Это произошло в центре города, на оживлённой Вацлавской площади, и власти не могли замолчать случившееся. К тому же пред тем, как выйти на площадь, Палах разослал в разные адреса письмо, объясняющее его поступок.

Через три дня в клинике Карлова университета Ян Палах скончался от полученных ожогов. Похороны Палаха на кладбище Ольшаны переросли в огромную демонстрацию.

Поскольку замолчать это было невозможно, власти попытались дискредитировать Палаха, распространяя слухи, что он был психически неуравновешенным человеком и оказался игрушкой в руках «врагов социализма». Некий Вилем Новы, член ЦК коммунистической партии Чехословакии, в интервью агентству Франс-Пресс, а затем во многих своих статьях и выступлениях излагал теорию якобы существующего «холодного огня». Новы пытался убедить публику в том, что Палах вовсе не собирался сжигать себя, а собирался он использовать какую-то таинственную жидкость, которая горит «холодным огнём», создавая зрительный эффект, но не обжигая. И якобы провокаторы, уговорившие Палаха выйти на Вацлавскую площадь, подменили эту жидкость бензином. Вилем Новы даже называл имена этих «провокаторов»: писатели Павел Когут и Владимир Шкутина, студент Любомир Голечек, шахматист Людек Пахман. В  марте 1969 года эти «провокаторы» подали в суд иск на Вилема Новы. Свой иск по защите чести и достоинства сына подала и мать Палаха, Либуше Палахова. В качестве адвоката Палахова пригласила молодого юриста Дагмар Бурешову.
Трёхсерийный телевизионный фильм Агнешки Холланд «Неопалимая Купина» уже своим названием подчёркивает символическое значение поступка Палаха. Неопалимая Купина в Библии – это горящий, но не сгорающий терновый куст, в котором Бог явился Моисею, чтобы призвать его вывести из египетского плена народ Израиля.

В фильме Агнешки Холланд огонь, в котором сгорает Палах, обжигает и тех, кто почти смирился с жизнью в рабстве.

Дагмар Бурешова сначала отказывается быть адвокатом матери Палаха – она понимает, чем это ей грозит, – но всё же находит в себе силы взяться за дело против всесильного члена ЦК. С этого момента у её дома день и ночь дежурит машина с кагэбэшниками. Её партнёра по адвокатской конторе шантажом заставляют выкрасть у неё документы. Свидетели, казалось бы, готовые дать нужные показания, в последний момент, запуганные тайной полицией, не являются в суд. Мужа Дагмар, доктора, выгоняют из больницы, в которой он работает.

Матери Палаха, пытаясь остановить её, подбрасывают фотографии её мёртвого обугленного сына.

Власти доходят даже до того, что ночью тайно выкапывают гроб Палаха и сжигают его в крематории, а могилу на кладбище Ольшаны, ставшую местом паломничества и оппозиционных митингов, сравнивают с землёй.

Суд постоянно откладывается – важный человек Вилем Новы много путешествует по государственным делам. А когда, наконец, он удосуживается появиться в судебном зале, неожиданно начинается ремонт, и процесс приходится переместить в маленькую комнатку, в которую, понятно, не пускают журналистов.
И, хотя Дагмар Бурешовой всё же удаётся добыть нужные ей материалы, судья выносит приговор, оправдывающий Вилема Новы и клеймящий его противников как «врагов социализма». Впрочем, судье ничего не приходится решать самой – текст приговора, сочинённый там, где положено, ей вручает ответственный товарищ.

Картина Агнешки Холланд аккуратна с точки зрения фактов. Но главное её достоинство, пожалуй, не в этом, а в том, что режиссёру удаётся погрузить своих зрителей в атмосферу социалистического рая, в котором человек ежедневно должен бороться с искушением жить спокойной размеренной жизнью. Беззаботной жизнью раба.

Портрет Агнешки Холланд работы Михаила Лемхина

 Михаил Лемхин