Обзор DVD Выпуск 230

The Confession. 1970. Film by Costa-Gavras. The Criterion Collection. Blu-Ray.  (“Признание ». Режиссёр – Коста-Гаврас).

С 22 по 27 ноября 1952 года в Праге был разыгран последний процесс сталинской эпохи, процесс над «троцкистско-сионистско-титовскими» заговорщиками. По сценарию, который обвиняемые должны были  выучить наизусть, не пропуская ни слова, во главе заговора стоял Генеральный секретарь ЦК КПЧ Рудольф Сланский. Сланский и 13 его подельников – функционеры высшего партийного звена: два заместителя министра внешней торговли, заместители министров обороны, госбезопасности, финансов, редактор центрального органа ЦК КПК «Руде Право» – рассказывали на суде о том, как они выдавали Израилю военные тайны, устраивали диверсии, подписывали невыгодные для Чехословакии международные договоры, готовили покушение на жизнь президента Клемента Готвальда, организовывали вывоз в Израиль материальных и культурных ценностей. Из четырнадцати обвиняемых одиннадцать были евреями.

Артур Лондон на этом процессе был одним из обвиняемых. Он, а также Евжен Лёбл и Вавро Гайда, были осуждены на пожизненное тюремное заключение. Остальные подсудимые были приговорены к смертной казни и 3 декабря 1952 года повешены.

В 1955 году Лондон был выпущен из тюрьмы, а в 1965 реабилитирован. Вскоре после освобождения из тюрьмы Артур Лондон и его жена Лиз (родившаяся во Франции), перебрались в Париж. Здесь он написал свою книгу «Признание», рассказывающую о том, как при помощи физических и психических пыток подсудимых заставляли играть в спектаклях, называемых процессами над шпионами и предателями.

Артура Лондона в фильме «Признание» играет Ив Монтан, его жену Лиз – Симона Синьоре. Хотя авторы фильма – Коста-Гаврас и сценарист Хорхе Семпрун – неоднократно заявляли, что «Признание» фильм не антикоммунистический, а антисталинский, объективно он, несомненно, внёс немалый вклад в разрушение коммунистического мифа.

Дали основательную трещину и прокоммунистические убеждения Ив Монтана, который, как и Симона Синьоре, повторял, что их фильм направлен против тоталитаризма, но, судя по всему, примерив на себя одежду заключенного, он никогда уже не смог забыть, как человека лишают воли и превращают в марионетку.  Разумеется, это был не первый удар. Кровавое подавление венгерского восстания в 1956 году, встреча и беседа с Хрущёвым и всей его камарильей, советские танки в Праге в 1968-м – всё это привело Монтана к фактическому разрыву с компартией, формальным членом которой он никогда не был.

Более того, это привело к разрыву отношений с братом Монтана Жюльеном, фанатичным коммунистом: «Этот  фильм, – написал Жюльен в своём письме Коста- Гаврасу – не что иное, как атака на идеи коммунизма и, в частности, на Советский Союз».

Двадцать лет спустя Жюльен немного смягчился: «Фильм причинял боль. Моя реакция была, конечно, слишком горячей, она была подогрета моими собственными мыслями и сомнениями. И всё это я обратил против человека, который там много значил для меня в моей юности. Сегодня я бы не осудил моего брата за его участие в «Признании». Возможно, что этот фильм немного подтолкнул ход истории».

Ив Монтан всегда серьёзно готовился к ролям, которые он играл в кино. Однако «Признание» было особым случаем.

Ближайший друг Монтана сценарист Хорхе Семпрун полагает, что для Монтана эта роль была как бы «платой за его нежелание знать правду, за слепую веру».

Пытаясь максимально вжиться в роль, Монтан похудел на 15 килограммов. Он требовал, чтобы между дублями с него не снимали наручники, причём выбрал себе такие, которые причиняли заключенному максимальную боль (через месяц после окончания съёмок у него ещё оставались на руках метки от этих наручников).

Фильм снимали в Лилле. Монтан отказался от положенного артисту его статуса роскошного гостиничного номера и выбрал какую-то маленькую каморку, в которой завесил и законопатил окно и спал на полу в арестантской одежде. Когда по ходу сюжета на потерявшего сознание героя охранники выливали ведро холодной воды, он настаивал, чтобы вода была действительно ледяная. Эту сцену сняли только с двадцатого дубля.

Во время перерывов Монтан, не останавливаясь, ходил кругами по камере – как заставляли ходить Артура Лондона, – а когда снимали сцену, в которой охранник, схватив заключенного за грудки, шарахает его об стену камеры, Монтан требовал, чтобы это делали без всяких фокусов, по-настоящему.

Монтан настолько вжился в образ, что были минуты, когда он ощущал себя не актёром, а подследственным Артуром Лондоном. В фильме есть сцена: на глазах голодного, истощённого до выпирающих рёбер з/к следователь смачно поедает бутерброд с колбасой, запивая его пивом.

«В соседней комнате, – рассказывает Монтан, – были приготовлены несколько в точности таких же бутербродов на случай ,если нужно будет делать несколько дублей.

Я проходил через эту комнату и, увидев бутерброды, сказал себе: «Держись, держись. Тебе нельзя их трогать». И вдруг я понял, что не могу управлять собой. Я кинулся к бутербродам как сумасшедший, схватил один и немедленно запихнул его в рот, как будто кто-то пытался отобрать его у меня. На несколько секунд я забыл, что я Монтан. Я был Лондон, и меня охватил страх, что солдаты сейчас изобьют меня».

И дальше: «Эта роль пришла ко мне в правильное время – когда я хотел рассказать новому поколению о том, какими безумцами мы были. «Признание» – это моё прощание с левой сентиментальностью, с теми, кто готов был закрывать глаза на преступления, замаскированные мессианской позой, с теми, кто обещал принести счастье людям, даже если это счастье будет достигнуто через уничтожение этих людей. Поскольку я тоже раньше верил в это, я, естественно, должен был понести наказание. Это было как бы внутреннее очищение через физические страдания.

Но давайте не забывать о пропорциях: это не была Сибирь. Кто угодно может добиться физической формы, соответствующей роли.  То, что я испытал, было детской игрой по сравнению с тем, через что прошел Лондон. Сравнивать это было бы гротеском».

Фильм вышел в прокат 29 апреля 1970 года. В тот же день газета французских коммунистов «Юманите» однозначно выразила свою позицию: Коста-Гаврас превратил подчёркнуто коммунистическую книгу в «антикоммунистический» фильм.
Вскоре после выхода фильма высказали свою внятную оценку ситуации и чешские коммунисты. 5 августа живущий в Париже Артур Лондон (который не принимал никакого участия в написании сценария) был лишён чешского гражданства.

***

Я в то время ведать не ведал о Коста-Гаврасе, но, как всякий более или менее грамотный советский человек, видел Ива Монтана по телевизору, слышал его песни, покупал его пластинки. Фильмы с его участием «Плата за страх» Клузо, «Большая голубая дорога» Джилло Понтекорво и наверняка какие-то другие, которых я не помню, шли в советских кинотеатрах. И вдруг в одночасье Монтан не только исключается из списка друзей Советского Союза, но и сразу попадает в компанию предателей, бесстыжих клеветников и  злобных антисоветчиков. Вывод советский человек мог сделать только один: Коста-Гаврас и Ив Монтан сделали действительно хороший фильм.

Мне довелось увидеть этот фильм только 20 лет спустя. С тех пор прошло ещё 25 лет, и, посмотрев сегодня «Признание», я с удивлением отмечаю, что фильм этот совершенно не устарел. На самом деле я не знаю никакого другого фильма, в котором так отчётливо и убедительно показана механика организации показательных процессов. Как человека изнуряют голодом, жаждой, непосильной физической нагрузкой, побоями, бессонницей и доводят до состояния полного ко всему безразличия. Как внушают ему, что он должен помочь партии избавиться от настоящих провокаторов и шпионов. Что это его долг. Как проходит этот процесс – с обещаниями каждому, что, вне зависимости от приговора, он будет помилован и выйдет на свободу.

Напомню, что этот фильм сделан ещё до появления «Архипелага ГУЛАГа» и действительно, как вынужден был отметить брат Ива Монтана, немного подтолкнул ход истории.

 State of Siege 1973. Film by Costa-Gavras. The Criterion Collection. Blu-Ray.  (“Осадное положение». Режиссёр – Коста-Гаврас).

Фильм «Осадное положение» Коста-Гаврас снял сразу вслед за «Признанием». Когда смотришь сегодня на эти два фильма, возникает впечатление, что режиссёр снял «Осадное положение», думая о балансе. «Признание» было без больших восторгов встречено левой интеллигенцией и с восторгом – правой. «Осадное положение», наоборот, левой публикой было встречено на ура, американские кинокритики писали, что это лучшая работа режиссёра со времён «Дзеты», которая была снята в 1969 г. А поскольку между «Дзетой» и «Осадным положением» Коста-Гаврас снял один единственный фильм – «Признание», легко было понять что именно кинокритики имеют ввиду.

Действие фильма разворачивается в непоименованной латиноамериканской стране, но, когда в одном из эпизодов к самолёту подкатывают трап, на нём написано «Монтевидео». То есть речь идёт об Уругвае. В центре фильма – история работника американского Агентства по международному развитию Филипа Санторе. В соответствии с уставом, основные направления работы Агентства включают в себя поддержку торговли, сельского хозяйства, экономического роста, здравоохранения, экстренную гуманитарную помощь, содействие в предотвращении конфликтов и поддержку демократии в беднейших странах мира. Филип Санторе  не занимается проблемами торговли и сельского хозяйства, а учит местную секретную полицию, как пытать и добывать показания у арестованных. Молодые подпольщики похищают и убивают Санторе. Сюжет фильма базируется на реальной истории похищения и убийства сотрудника американского посольства в Уругвае Дана Митрионе.

Из фильма явственно следует, что Филип Санторе – преступник (хотя в исполнении Ива Монтана он выглядит человеком умным и понимающим резоны своих похитителей). Похитители-подпольщики показаны людьми молодыми, интеллигентными, самоотверженными. И справедливыми. Их руководитель опрашивает по одному всех членов какого-то их ЦК – согласны ли они со смертным приговором Санторе. И приводит приговор в исполнение только после того, как большинство высказывает своё согласие.

Разумеется, пытать людей нельзя, какими бы негодяями они ни были. Нельзя не только потому, что бесполезно – под пыткой человек может сказать всё, что угодно. А нельзя потому, что таким образом следователь теряет своё моральное превосходство над преступником. Но изображать террористов из реальной бандитской организации «Тупамарос», убивших реального Митрионе, бандитской организации, ставшей образцом для террористов в Венесуэле, Западном Берлине, Мюнхене, изображать их самоотверженными и справедливыми борцами значит подтасовывать факты.

Михаил ЛЕМХИН