Обзор DVD Выпуск 228

The Soft Skin. 1964. Film by Francois Truffaut. The Criterion Collection. Blu-Ray.  (“Нежная кожа». Режиссёр – Франсуа Трюффо).

Премьера фильма «Нежная кожа» состоялась 20 апреля 1964 года, а 5 мая он был показан на Каннском фестивале. Рецензенты писали о картине прохладно, публика не рвалась на неё. После грандиозного успеха предыдущего фильма Трюффо «Жюль и Джим» (1962) скромный приём «Нежной кожи» выглядел провалом.

Полвека спустя можно смело назвать этот фильм недооцененным шедевром.

Сюжет его прост. Литератор Пьер Лашне отправляется из Парижа в Лиссабон, чтобы сделать там доклад о Бальзаке. В самолёте он пересекается взглядом с молоденькой стюардессой: он смотрит на неё, и она замечает его взгляд. В Лиссабоне оказывается, что Лашне остановился в той же гостинице, что и экипаж самолёта. Лашне видит стюардессу в вестибюле, а потом сталкивается с ней и пилотом самолёта в лифте. Он звонит к ней в номер и приглашает встретиться в баре. Так начинается их роман.

Вскоре жена Пьера Лашне Франка начинает подозревать, что муж ей изменяет. Происходит объяснение. Лашне уходит из дома. Он покупает новую, ещё строящуюся квартиру, но стюардесса Николь, поняв, что они не пара, прекращает их отношения.

Франка находит в кармане Лашне квитанцию из фотоателье и получает фотографии, сделанные Пьером во время его поездки в Реймс вместе с Николь. Она заряжает охотничье ружьё и отправляется в ресторан, где ежедневно обедает Лашне, бросает ему в лицо пачку фотографий и достаёт из-под плаща ружьё…

Разумеется, сюжет не блещет оригинальностью. С теми или иными вариациями мы читали сотни книг, смотрели десятки фильмов с похожим сюжетом: и детективы, и фильмы о социальных проблемах, и даже комедии.

Трюффо снимает трагедию.

Лашне мог опоздать на этот самолёт в Лиссабон и не встретить Николь, но его друг, превышая скорость и не обращая внимания на полицию, в последний момент подвозит его к аэропорту. Николь могла оказаться в другой гостинице, но оказалась в той же самой, что и Лашне. Можно сказать, что это случайность. Трюффо говорит – судьба. Судьба, как её, наверное, понимали Софокл или Еврипид. Мы чувствуем, что с того момента, как Лашне увидел Николь, каждый его шаг помимо его воли неумолимо приближает трагическую развязку. В этом нас убеждают не слова, а взгляд Лашне, взгляд робкий, открытый, беззащитный, обнажающий душу*. Человек снял защиту, человек с таким взглядом обречён.

Говоря об этом фильме, первые рецензенты вспоминали Хичкока. Трюффо, несомненно, использует хичкоковские приёмы. Нагляднее всего это проявляется в финальных сценах. Лашне хочет позвонить из ресторана Франке – кажется, он готов вернуться в семью, но, пока он разменивает деньги, телефонную кабинку занимает какая-то женщина. А в это время Франка заряжает ружьё. Наконец, телефон освобождается и домработница отвечает: Франка только что вышла, а выглянув в окно, она видит, как машина Франки заворачивает за угол.

Это дано параллельным монтажом, как сделал бы и Хичкок.

Но это ведь чисто внешнее сходство. Я думаю, что стремление критики записать Трюффо в последователи Хичкока, а потом прикладывать к фильму хичкоковское лекало было одной из причин первоначального неприятия «Нежной кожи».

В беседе с киноведом Пьером Бийаром Трюффо очень внятно объясняет отличие своего метода от метода Хичкока.

«…Если слишком много внимания уделяешь персонажам, может случиться, что ситуации утратят чёткость из-за чрезмерной нюансировки. Тут заложена дилемма «ситуация-персонаж». У Хичкока она всегда разрешается в пользу ситуации, за счёт персонажей, и это – единственное, в чём можно упрекнуть его фильмы. В картинах Хичкока ситуации настолько насыщены, настолько напряжены, что его персонажам недостаёт жизненности. Я тоже страдаю от этой дилеммы, но в обратном плане. Моим ситуациям зачастую слишком не хватает напряжённости».

***

«Нежная кожа» – очень личный фильм. Брак Франсуа Трюффо с Мадлен Моргенштерн распался. Две девочки, Лаура и Ева, остались с Мадлен. Как раз в это время утрясались детали их развода. Трюффо жил отдельно. И, хотя, в отличие от Пьера и Франки, Франсуа и Мадлен остались друзьями, Трюффо чувствовал свою вину в том, что семья была разрушена.

Квартиру Лашне, в которой тот жил, уйдя от семьи, Трюффо снимал в своей собственной квартире.

 

Grantchester. Producer Emma Kingsman-Lloyd.  2014. PBS. DVD. («Грантчестер». Продюсер Эмма Кингсман-Ллойд). 2 диска.

«Грантчестер» – новый британский сериал, основанный на цикле романов Джеймса Рейнси, действие которых разворачивается в маленьком городке Гранчестер, расположенном недалеко от Оксфорда. Первый сезон, состоящий из шести серий, пользовался успехом у зрителей, и авторы уже приступили к съёмкам второго сезона.

Это не совсем обычный сериал. Главный герой его – не частный детектив, не полицейский, а молодой викарий англиканской церкви. По ходу сюжета он знакомится с местным полицейским детективом и между ними возникают дружеские отношения, но именно викарий Сидней Чамберс видит и понимает то, чего зачастую не замечает полицейский детектив Китинг.

Действие разворачивается в 50-х годах прошлого века. Недавно закончилась война. Сидней Чамберс воевал, и его не покидают драматические воспоминания, то, что сегодняшние врачи называют PTSD (Post Traumatic Stress Disorder).

Если «Грантчестер» не совсем обычный сериал, то Сидней Чамберс уж точно не совсем обычный священник. У него коллекция джазовых пластинок, он крепко пьёт и даже  при том, что он любит одну женщину и готов жениться на другой, проводит ночь с третьей, встреченной им в джаз-клубе.

Короче говоря, он живой человек, прекрасно сыгранный обаятельным британским кино- и телеактёром Джеймсом Нортоном.

 

Life of Riley. A film by Alain Resnais. 2013. Blu-Ray. (“Жизнь Райли”. Режиссёр – Ален Рене).

Фильм «Жизнь Райли» поставлен по одноимённой пьесе Алана Экборна. (Рене, правда, дал своему фильму другое название – «Любить, пить и петь», но американские прокатчики картины почему-то использовали название пьесы).

Четверо ближайших друзей Джорджа Райли – Катрин, Колен, Жак и Тамара, а также Моника и её нынешний партнёр Симон – постоянно говорят о Райли, но сам он ни разу в фильме не появляется. В самом начале картины эти шестеро узнают, что у Джорджа Райли рак и врачи дали ему шесть месяцев жизни. Сюжет, который предложила жизнь, почти не отличим от сюжета любительского спектакля, который репетируют друзья, и мы далеко не всегда можем отличить, в каком качестве каждый из них в данную минуту выступает – в качестве реального человека или в качестве персонажа репетируемой пьесы.

Все эти шестеро переживают известие по разному. Женщины – все три – пытаются настоять на своей особой близости к Райли и каждая из них готова сопровождать его в последнее путешествие, которое он планирует.

Я не стану пересказывать сюжет, чтобы не лишать удовольствия тех, кто захочет посмотреть эту замечательную картину, ставшую последней работой великого Алена Рене, одного из тех немногих режиссёров, кому довелось радикально изменить язык кинематографа.

Фильмы Рене «Ночь и туман», «Хиросима, любовь моя», «В прошлом году в Мариенбаде» оказали на киноискусство не меньшее влияние, чем «Броненосец Потёмкин» Эйзештейна или «Нетерпимость» Гриффита.

 

***

Ален Рене умер в марте 2014 года, не дожив нескольких месяцев до 92-х лет.

 

Hard to Be a God. A film by Aleksei German. 2013. Kino Lorber. Blu-Ray. («Трудно быть богом». Режиссёр Алексей Герман). На русском языке с убирающимися английскими субтитрами.

Я уже писал о фильме «Трудно быть богом» в «Кстати» (https://kstati.net/obzor-dvd-vypusk-218/) и в питерском журнале «Звезда» (№ 12, 2014), но до выхода этого диска фильм оставался недоступным нашим читателям. Он никогда не был в американском прокате, как, впрочем, и все остальные картины Германа. Первое же российское издание «Трудно быть богом» на DVD не могло дать никакого представления о фильме – качество изображения на этом DVD не просто плохое,  а чудовищное.

К большому сожалению, старые российские издания и других фильмов Германа – “Проверки на дорогах”, “Двадцать дней без войны”, “Мой друг Иван Лапшин”, “Хрусталёв, машину” – все выглядят ужасно. Некоторую надежду вселяет комплект из пяти фильмов Германа, недавно выпущенный фирмой «Крупный план». Говорят, что он гораздо качественнее предыдущих изданий. Но сам я его ещё не видел – этот комплект пока не добрался до Америки.

Я не знаю, кто готовил материалы для нынешнего издания Kino Lorber. Подготовлены они безукоризненно. Попросту говоря, это единственное адекватное издание каких-либо фильмов Германа на дисках из всех, что мне довелось увидеть

Кроме самого фильма, вы найдёте на этом диске сорокачетырёхминутную ленту кинокритика Петра Шепотинника «У Германа сегодня  122 на 85», состоящую из интервью с Германом с вкраплениями фрагментов его фильмов.

Алексей Герман был замечательным рассказчиком, и, хотя в разговоре с Шапотинником он по большей части повторяет свои старые истории, я уверен, что интересующейся публике смотреть этот фильм будет интересно.

Алексей Герман на съёмках фильма «Трудно быть богом». Фото автора

*Трюффо добивается такого эффекта при помощи технического трюка – вклеивая стоп-кадры, то есть искусственно продлевая (и как бы «замедляя») взгляд своего героя, – что делает этот взгляд почти физически ощутимым. При этом зритель в кинозале не замечает никаких фокусов.

Михаил ЛЕМХИН