Обзор DVD выпуск 220

F for Fake. A film by Orson Welles. 1972. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Ф как фальшивка». Режиссёр Орсон Уэллс). 

Фильмы, которые раньше можно было увидеть только на экране какого-нибудь киноархива (и то, если повезёт), либо в рамках специальной ретроспективы, теперь становятся доступны каждому любителю кино.

С того времени, как я заинтересовался Орсоном Уэллсом, мне не представилось случая увидеть картину «Ф как фальшивка» кроме как на мутной видеоплёнке. И вот теперь Criterion Collection выпустила этот замечательный фильм, отреставрировав изображение и снабдив издание массой дополнительных материалов.

«Ф как фальшивка» – экспериментальная картина, сделанная в жанре, который Уэллс называл «документальным эссе». Это субъективный документализм, некий союз документального и игрового кино. Иначе говоря – настоящий «авторский фильм». Это авторский фильм (авторский в отличие от студийного) о том, что такое автор. В центре картины – всемирно известный мастер живописных подделок Элмир де Хори. Впрочем, работы де Хори, наверное, нельзя назвать подделками. Он никогда не копировал конкретных произведений Матисса, например, или Пикассо. Де Хори копировал стиль. Это были его рисунки и его полотна – де Хори в стиле Пикассо, де Хори в стиле Матиса. Владельцы галерей и музейные кураторы, однако, легко принимали эти работы за натуральных Пикассо и Матисса. Были они обмануты или хотели быть обманутыми? Автор де Хори или шарлатан, мистификатор? Кстати, сам Орсон Уэллс часто называл себя мистификатором.

Какое мы вообще вкладываем значение в слово «автор»?

Фильм толкует обо всём этом с присущей работам Орсона Уэллса остротой и парадоксальностью.

Среди дополнительных материалов вы найдёте английский документальный фильм о судьбе Элмира де Хори, а также большое интервью с Клиффордом Ирвингом, автором книги о де Хори и знаменитой биографии Ховарда Хьюза, которую Ирвинг представил как результат бесед с предпринимателем и которая на поверку оказалась мистификацией, чистой беллетристикой.

Кроме того, на этом же диске Criterion предлагает нам интереснейшую полуторачасовую картину «Орсон Уэллс: Оркестр из одного человека», сделанную в 1995 году Василием Силовичем и многолетней подругой Уэллса Олой Кодар. Среди множества кинофрагментов и набросков в эту картину включены материалы к неосуществлённому фильму «Венецианский купец» – шестиминутный готовый эпизод и также монолог Шейлока, прочитанный Уэллсом без всякого грима где-то в чистом поле, на фоне вечернего неба.

И, как всегда с Уэллсом, совершенно не ясно, что же на самом деле произошло. В «Энциклопедии Орсона Уэллса» (The Encyclopedia Of Orson Welles by Chuck Berg and Tom Erskine, Checkmark Books, 2003, NY), в биографии Франка Брэйди (Citizen Welles by Frank Brady, Doubleday, 1989, NY), в книге бесед Уэллса с Питером Богдановичем (This Is Orson Welles by Orsom Welles and Peter Bogdanovich, Harper Perennial, 1992, NY) о «Венецианском купце» говорится как о неосуществленном замысле. В картине же Олы Кодар (а уж кому, казалось бы, знать, как не ей), сообщается, что «Купец» был снят от начала до конца и, уже перед самым монтажом, негатив фильма был украден.

Похоже на розыгрыш в стиле Уэллса. Или это правда?

Так или иначе, всё что осталось – небольшой эпизод, и, если слово «гениальный» что-нибудь значит, я бы проиллюстрировал его вот этими ста пятьюдесятью метрами плёнки.

My Darling Clementine. A film by John Ford. 1946. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Моя дорогая Клементина» – режиссёр Джон Форд). 

«Моя дорогая Клементина» – вестерн, который не похож на вестерн. Вот в двух словах сюжет этого фильма. Братья Эрп – Уайт, Морган, Вирджил и Джеймс – перегоняют стадо коров в Калифорнию. Неподалёку от городишки Тумстоун они встречаются с семейством Клентонов (отец и двое сыновей). По совету Клентонов братья Эрп решают провести ночь в Тумстоуне, а наутро, явившись к своему лагерю, они видят, что скот угнан, а Джеймс, младший брат, которого они оставили караулить стадо, убит.

После этого Уайт Эрп соглашается занять в Тумстоуне вакантное место маршала, от которого он вечером предыдущего дня отказался.

По законам вестерна Уайт должен был бы посвятить дни и ночи поискам убийц брата, однако он целыми днями сидит на веранде перед входом в салун, время от времени перебрасываясь парой слов с прохожими. Вечером же он, как и положено ковбою,  глотает виски. В салуне он знакомится с местным «жестким парнем», по прозвищу Док Холлидэй, который живёт тут же, в гостинице, при салуне.

Этот салун и гостиница – как бы центр Тумстоуна. Раз в день сюда прибывает дилижанс. И однажды, покачиваясь, по своему обыкновению, в кресле, Уайт видит, как из прибывшего дилижанса вместе с другими пассажирами выходит молодая женщина, совершенно не похожая на здешних тумстоунских красоток. То, что Уайт влюбляется в неё с первого взгляда, зрителям совершенно очевидно. Но сердце этой женщины – её зовут Клементина Картер – занято. Она приехала к Доку Холлидею, который, оказывается, действительно «док», то есть доктор.

Она разыскивала доктора Холлидея по всей стране, но доктор, который, как мы узнаём, покинул Бостон, чтобы начать новую жизнь, вовсе не рад ей. Мы не знаем – почему. «Того человека, которого ты любила, больше нет», – говорит Док Холлидей и просит Клементину уехать из Тумстоуна. Док Холлидей болен туберкулёзом, но, по его словам, он покинул Бостон вовсе не из-за этого. А теперь в Тумстоуне у него есть подружка, мексиканка Чиуауа, на которой он даже собирается жениться.

В конце концов, по-существу, совершенно случайно выясняется, кто убил Джеймса Эрпа – у Джеймса был серебряный кулончик, и вот этот кулончик Уайт видит на шее у Чиуауа. Оказывается, мексиканка завела шашни с одним из братьев Клэнтонов, и он подарил ей кулон.

Дальше, понятно, Уайт разбирается с Клэнтонами. При этом погибает ещё один его брат, а также док Холлидей.

В классическом вестерне дело должно было бы закончиться союзом Клементины и Уайта. Зритель ждёт этого, но в фильме Форда ничего такого не происходит. Уайт, признавшись, что он влюблён (весьма нехарактерные для героя вестерна слова), так и остаётся при своём неразделённом чувстве.

Авторский монтаж фильма не сохранился. Дэррил Занук, президент студии 20-th Century Fox, для которой был снят этот фильм, решил, что он затянут. Вместе с режиссёром Ллойдом Бэконом он переснял некоторые сцены и перемонтировал картину, вырезав из оригинальной версии 30 минут. В прокатной версии продолжительность фильма 97 минут. Сохранилась предпрокатная версия картины, в которой 103 минуты, но однозначно утверждать, что эта 103-х минутная версия – оригинал, от которого отсечены 24 минуты, тоже невозможно. Очень вероятно, что в 103-минутной версии уже имеются сцены (или отдельные планы), доснятые по указанию Дэррила Занука.

На диске вы найдёте обе версии фильма.

***

В 1946 году Джон Форд был общепризнанным мастером кино, которого неизменно относили к лучшим мировым режиссёрам. Он был обладателем 6 «Оскаров» (7-го «Оскара» он получил шесть лет спустя), и вот у такого режиссёра, живого классика, студия отбирает фильм и переделывает его – неважно, улучшая или ухудшая – на свой вкус, даже не посоветовавшись с ним.

Page Eight. A film by David Hare. 2011. PBS. Blu-Ray. («Страница восемь» – режиссёр Дэвид Хэар).

Turks & Caicos. A film by David Hare. 2013. PBS. Blu-Ray. («Теркс и Кайкос» – режиссёр Дэвид Хэар).

Salting the Battelfild. A film by David Hare. 2013. PBS. Blu-Ray. («Выжигая поле боя» – режиссёр Дэвид Хэар).

Ветеран английской разведки MI5 Джонни Воррикер читает документы профессиональным глазом. Поэтому в рапорте, который подготовил его непосредственный начальник Бенедикт Барон, Воррикер сразу обращает внимание на несколько строк – примечание к странице восемь. В рапорте речь шла о секретных тюрьмах ЦРУ и о пытках, в них применяемых, однако самое важное, как сообразил Воррикер, сказано было в паре строчек на странице восемь: оказывается, ещё до этого рапорта английский премьер-министр знал и о тюрьмах, и о пытках. Знал и не поделился этой информацией с MI5.

Джонни Воррикер не экспансивный француз и не взбалмошный итальянец – он настоящий англичанин, и, если внутри у него что-то и кипит, то снаружи не видно даже пара. Но всё же мы понимаем, что после этого рапорта какие-то внутренние процессы начались. И Воррикер даже произносит вслух, что поведение премьер-министра поставило под угрозу жизни английских граждан.

Одновременно соседка по дому – молодая женщина, родившаяся в Сирии, в Дамаске – рассказывает Воррикеру о трагедии, случившейся не в Англии, а на Ближнем Востоке. Её брат, не какой-нибудь вооруженный боевик, а борец за мир, погиб при невыясненных обстоятельствах. Женщина хочет знать правду, но английское правительство темнит и ничего не предпринимает для расследования этого случая.

Кроме того, в эти же дни Воррикер обнаруживает слежку за собой. Оказывается по чьей-то команде – надо думать, премьер-министра – в MI5 создана какая-то параллельная структура, неведомо кому подчиняющаяся, короче, незаконная.

Опять же, Воррикер англичанин, и нам не показывают, как совесть борется с чувством долга и, в конце концов, побеждает его. Но, однако, нам дают понять, что Джонни Воррикер, словно Гамлет, чувствует – всё прогнило в английском королевстве.

Проведя собственное расследование, Воррикер убеждается, что брат его сирийской соседки был хладнокровно убит израильтянами и что английские власти знают об этом, но молчат.

Со своей стороны, Воррикер молчать больше не может: информацию об убийстве израильтянами мирного активиста он передают прессе, секретный рапорт вместе  с пресловутой страницей восемь не отдаёт премьер-министру (как тот требует), а бросает его в корзину с мусором, а сам, прихватив некоторую сумму денег в супермаркетовском мешке, отправляется на Багамские острова (чтобы, полагаем мы, спастись от мести премьер-министра или своих бывших товарищей).

Вот такую агитку Британское государственное телевидение показывает в самое ударное время. Проклятая Америка, проклятый Израиль! Всё зло в них.

И, судя по всему, это ещё не конец. Продолжение следует. Режиссёр Дэвид Хэар грозится снять две новые серии о борьбе настоящего англичанина Джонни Воррикера с американским империализмом и израильским экспансионизмом.

***

Я написал эту заметку о фильме «Страница восемь» два года назад. С тех пор Дэвид Хэар (с помощью отличных актёров Джуди Давис, Хелены Боннам Картер, Вайноны Райдер, Била Найта, Ральфа Файнса, Кристофера Волкена) действительно снял на деньги британских налогоплательщиков ещё две серии: «Теркис и Кайкос» и «Выжигая поле боя».

Джонни Воррикер живёт себе-поживает на Багамских островах, но и тут нет ему покоя. Сидя на бережку, он примечает группу американцев, среди которых его внимание привлекает некий тип, который, со своей стороны, тоже оглядывается на Воррикера. Это, как мы немедленно догадываемся, сотрудник ЦРУ.

Выясняется, что эти американцы связаны с организацией под названием «Гладстоун». «Гладстоун» строит по всему миру тайные тюрьмы, где пытают людей. И, поскольку у организации такое особое положение, она может завышать цену строительства как ей хочется. ЦРУ за всё платит. Но, видимо, «Гладстоун» всё же перешёл разумные границы, и ЦРУ хочет некоторую часть денег – 200 миллионов долларов – получить назад.

«Гладстоуном» заправляет англичанин Стирлинг Роджерс, а аналитиком в его конторе служит Марго Тирелл, бывшая сотрудница MI5 и бывшая подружка Воррикера.

Сотрудник ЦРУ просит Воррикера о помощи в отбивании 200 миллионов, в обмен же обещает не выдавать его MI5 (которая Воррикера разыскивает), а дать ему спокойно улизнуть с острова.

Воррикер и Марго помогают цеэрушникам, цеэрушники же, понятно, своего слова не держат. Но Воррикер всех обводит вокруг пальца и вместе с Марго пускается в бега, переезжая из одной страны в другую.

Отчего такая суета? Оказывается, дочерняя фирма «Гладстоуна» – «Бридж Фаундэшн» – через Стирлинга Роджерса связана с премьер-министром Алеком Бисли. И не просто связана. Роджерс – ближайший друг премьер-министра, и похоже, что премьер-министр лично греет руки на строительстве тайных тюрем.

В какой-то момент Воррикер решает, что вечно бегать невозможно, что настало время выступить с открытым забралом. Он убеждает редакторшу газеты «Индепендент» напечатать его разоблачения. И это срабатывает: Алек Бисли подаёт в отставку, а на его место приходит министр внутренних дел Ансия Качесайд.

И тут Воррикер осознаёт, что это не он свалил премьер-министра, а хитрая начальница MI5 Джил Танкард свалила Алека Бисли его руками. Прочитав тот самый доклад, вокруг которого кипели страсти в первом фильме трилогии, Джил Танкард решила, что Бисли слишком скомпроментирован и пора его убрать. А на место премьер-минтстра поставить кого-то другого, лучше всего того, кем MI5 сможет манипулировать. Например, Ансию Качесайд, которая знает, что Танкард известно о каких-то нечистоплотных финансовых сделках её мужа.

Вот такая грустная жизнь у Джонни Воррикера. Боролся -боролся и всё равно не вырвался на свободу, а сделал то, что нужно было MI5 (то есть, примерно английскому КГБ).

Да, Америка и Израиль, конечно, ужасные страны, но и Англия, похоже, не лучше – такой вывод должен сделать зритель, посмотревший трилогию Дэвида Хэара.

Михаил ЛЕМХИН