Обзор DVD Выпуск 215

Hearts and Minds. A film by Peter Davis. 1974. The Criterion Collection. Dual-Format Edition. DVD + Blu-Ray. («Сердца и умы». Режиссёр Питер Дэвис).

У фильма «Сердца и умы» весьма высокий статус.  Некоторые критики называют его одной из лучших документальных лент в истории кино. Главный американский кинофальсификатор Майкл Мур признаётся, что именно этот фильм определил его интерес к документалистике.

В 1975 году этот фильм получил «Оскара» как лучшая полнометражная документальная картина года.

«Сердца и умы» – фильм о Вьетнамской войне. Интервью, взятые у политиков, генералов и антивоенных активистов, перемежаются кадрами кинохроники. Питер Дэвис хорошо понимает возможности монтажа, чередуя, например, рассказы пилотов о том, что каждый вылет для них – это работа, которую нужно сделать профессионально, и разрывы бомб, и кадры интервью двух вьетнамских сестер-старух, рассказывающих, как под бомбами погибла их третья, старшая сестра.

Сидя у экрана, вы очень быстро замечаете интересную особенность этой ленты: она не сделана для того, чтобы убеждать, она обращена к единомышленникам, к тем, кто знает главную правду: во всех горестях мира виновата Америка. И, если какой-то политик произносит с экрана слова о коммунистической экспансии, о коммунистической угрозе, для единомышленников Питера Дэвиса это априори звучит как ложь. Хо Ши Мин для них по определению дальновидный политик, умный человек и вообще народный герой. Джон Фостер Даллес и Эдгар Гувер по определению негодяи. Трумэн, Эйзенхауэр, Кеннеди, Линдон Джонсон, Никсон – по определению же лицемеры (а Линдон Джонсон, конечно, ещё и врун). Я уже не говорю про сенатора Джозефа Маккарти, каждое слово которого – просто квинтэссенция лжи.

Даже доброжелательно отнёсшиеся к фильму Роджер Эберт из «Чикаго Сан-Таймс» и Вальтер Гудман из «Нью-Йорк Таймс» отметили, что «Сердца и умы» – картина пропагандистская.

Её создатели даже не готовы предположить, что существует и какая-то другая точка зрения, скажем, что не всё так просто и плоско.

Актёр Брюс Дёрн (напомню, недавно сыгравший главного героя в «Небраске) имел несчастье пригласить на просмотр фильма «Охотник на оленей», представляющего как раз другую точку зрения, своего хорошего приятеля Берта Шнайдера, продюсера ленты «Сердца и умы» (а также продюсера «Беспечного ездока» и «Пяти лёгких пьес»). Шнайдер был вне себя: «Как ты мог? Это кусок г…на! Это отвратительно! Это враньё!» «Со мной подобным образом никто никогда не разговаривал, – вспоминает Дёрн. – Это была наша последняя встреча».

Как всё это знакомо – кто не с нами, тот против нас!

***

Фильм отлично отреставрирован. На диске вы найдёте множество дополнительных материалов. Кроме того, вы можете посмотреть эту картину с закадровым комментарием Питера Дэвиса.

 The Mona Lisa Mystery. A film by Klaus T. Steindl. 2014. PBS. DVD. («Тайна Моны Лизы». Режиссёр – Клаус Стэйндл)

Портрет Лизы дель Джакондо, жены флорентийского торговца шелком Франческо дель Джакондо, вероятно, самое известное в мире произведение искусства. Леонардо да Винчи начал работу над этим портретом где-то между 1503 и 1505 годами во Флоренции, и, как считают многие исследователи, вернулся к нему в свои последние годы, которые он провёл во Франции (Леонардо умер в 1519 году).

Портрет был высоко оценен современниками, но к началу 20 века в глазах публики он никак не выделялся среди других работ Леонардо и вообще живописи эпохи Возрождения.

Всемирная слава пришла к «Моне Лизе» в августе 1911 года, после того, как работник Лувра итальянец Винченцо Перуджи похитил картину из музея (интересно, что пропажу заметили только через день). В течение трёх лет «Мона Лиза» (или «Джоконда») не сходила со страниц газет и журналов. Тысячи газет растиражировали по всему миру репродукции портрета. Следователи подозревали то одного, то другого; поэт Гийом Аполлинер был даже арестован как один из подозреваемых, но вскоре освобождён.

Перуджи в число подозреваемых не попал. Арестовали его только через два года, после того, как он предложил продать «Джоконду» директору галереи Уффици.
В январе 1914 года картина вернулась в Лувр.

Фильм «Тайна Моны Лизы» начинается с рассказа о краже и возвращении портрета. Но это только преамбула настоящей истории. Как раз в то самое время, когда в Лувре пустовала стена, а «Мона Лиза» путешествовала по Италии, в Англии арт-дилер Хью Блэйкер приобрёл полотно, которое выглядело копией знаменитого портрета. Однако не совсем точной копией. Во-первых, пейзаж на заднем плане был не закончен. Во-вторых, на приобретённом Хью Блэйкером портрете (впоследствии он получил название «Ислворская Мона Лиза», Isleworth Mona Lisa) за спиной моны Лизы справа и слева были явственно прописаны колонны, как бы обрамляющие фоновый пейзаж.

О том, что портрет Лизы дель Джакондо не закончен, писал Джорджо Вазари в своём “Жизнеописании Леонардо да Винчи, флорентийского живописца и скульптора”. Правда, некоторые искусствоведы полагают, что Вазари просто подгонял “Мону Лизу” под свою концепцию – что, мол, Леонардо бросался от одной работы к другой, не умея закончить начатые произведения.

Что же касается колонн на втором плане, то считалось, что луврская “Джоконда” за долгие годы своего существования меняла рамы и была по бокам обрезана, поэтому вместо колонн мы видим справа и слева только фрагменты базы этих колон. То, что колонны должны быть, известно было потому, что молодой Рафаэль, посетивший мастерскую Да Винчи, сделал зарисовку портрета, и на его рисунке задник обрамляют вполне полноценные колонны (кстати, Рафаэль был под таким впечатлением от “Моны Лизы”, что скопировал её композицию в своём портрете Маддалены Дони).

Можно было предположить, что ”Ислворская Мона Лиза” или одна из копий знаменитой картины, возможно, даже копия, сделанная кем-то из учеников мастера, или поздний новодел.

Однако по ходу фильма мы всё больше и больше убеждаемся в том, что ”Ислворская Мона Лиза” принадлежит кисти Леонардо.

Первым делом выяснилось, что “Мону Лизу” никогда не подрезали, то есть, что колонны на ней не срезаны, а просто отсутствуют. Однако те же колонны можно увидеть на других известных копиях “Моны Лизы”, в частности, на копии находящейся в коллекции Уоллас (Балтимор).

Затем было установлено: холст, на котором написана ”Ислворская Мона Лиза”, аутентичный, соответсвующий времени. Затем был проанализирован состав красок, которыми была написана ”Ислворская Мона Лиза”, и он оказался аутентичным.

Но, вероятно, последнюю точку поставил физик из университета Сан-Диего Джон Асмус. Его метод позволяет статистически охарактеризовать индивидуальные особенности, присущие художнику: частоту использования им тех или иных красок, сочетания цветов, их интенсивность и оттенки. Проанализировав ”Ислворскую Мону Лизу” и “Мону Лизу” из Лувра, Джон Асмус пришёл к выводу, что обе работы написаны одним и тем же мастером.  “Гистограммы этих работ практически совпадают, – говорит Асмус. – С вероятностью 99 процентов ”Ислворская Мона Лиза” принадлежит кисти Леонардо”.

Можно гадать, почему Леонардо дважды работал над одним и тем же портретом, можно гадать, какой их них был первым и почему другой остался незаконченным, но анализ, проведённый Джоном Асмусом, выглядит очень убедительно.

Во всяком случае, он убедил группу инвесторов, которые в 2008 году приобрели ”Ислворскую Мону Лизу” и спрятали её в одном из банков Швейцарии. Название банка, место нахождения бронированной комнаты, в которой хранится картина, – секрет. Кто эти инвесторы, сколько они заплатили за ”Ислворскую Мону Лизу” – тайна.

Увидим ли мы когда-нибудь ”Ислворскую Мону Лизу”? Фильм на этот вопрос не даёт ответа.

 The Spectre of Hope. A film by Paul Carlin. 2000. Icarus Film. DVD. («Призрак надежды». Режиссёр Пол Карлин).

Это фильм на любителя. Всё, что здесь происходит – сидят два человека и разговаривают. Точнее, произносят монологи. Оба со страстью. Они не спорят друг с другом – это единомышленники. Один из них бразилец – всемирно известный фотограф Себастио Салгадо, второй англичанин – живописец, художественный критик (с марксистским уклоном), романист и поэт Джон Бергер. Повод разговора – публикация новой книги Салгадо «Миграции», тема – ужасы глобализации и вообще капитализма. На экране появляются фотографии Салгадо. Фотографии, способные впечатлить любого. Мексика, Вьетнам, Афганистан, Палестина, Руанда, Танзания, Судан, Заир, Ангола, Мозамбик, Гондурас…

Себастио Салгадо – большой художник. Но, когда листаешь его книгу «Миграции», складывается впечатление, что Салгадо хочет оглушить нас размером, количеством и даже весом. В книге 430 страниц, около пятисот фотографий. (И весит, между прочим, она без малого четыре килограмма)*.

Практически каждая из этих фотографий могла бы сопровождать какую-нибудь журнальную или газетную статью, скажем, о коррумпированных политиканах, международных корпорациях и страданиях простых людей. Одна, две, три фотографии. Четыре, пять… Но в книге их пятьсот, и на втором или на третьем десятке вы уже не сопереживаете, а наблюдаете. Единственное, что мешает вам отложить в сторону фолиант… красота и стилистическая изощрённость этих фотографий.

Сюзан Зонтаг, написала**, что Салгадо эстетизирует нищету и страдания. С этим, по-моему, нельзя не согласиться. Но тем, кто идёт дальше и обвиняет мастера в спекуляции страданиями, я бы посоветовал посмотреть ленту Пола Карлина. Салгадо, несомненно, искренен. Вольно или невольно Карлин показал человека, который подчинил свой талант идеологии, превратился в пропагандиста, показал художника, который деликатный инструмент таланта пытается превратить в молоток, точнее молот (молот, который – «вздымайся выше, наш тяжкий молот, в стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!»). На страстные – и банальные – монологи Себастио Салгадо смотреть грустно, но и поучительно. Художник, как и всякий человек может и должен иметь свои убеждения, но, взявшись за ремесло пропагандиста, он перестаёт быть художником.

Михаил ЛЕМХИН