Обзор DVD выпуск 210

House. A film by Nobuhiko Obayashi. 1957. The Criterion Collection. Blu-Ray. (“Дом”. Режиссёр Нобухико Обаяши). На японском языке с английскими субтитрами.

Об этом фильме трудно рассказывать. Даже внешнюю канву событий описать не очень просто.  Семеро школьниц отправляются навестить Бабушку. Они попадают в сумрачный страшный Дом, который оказывается злым духом, демоном, населённым странными и страшными предметами и существами. Что это – психоделическая сказка? Ночной кошмар?

Я не большой поклонник фильмов ужасов, но картина Обаяши – нечто большее, чем примитивная страшилка, она провоцирует вас, помогает раскрепостить фантазию, а это, согласитесь, уже немало.

***

В дополнение к фильму вы найдёте на диске интервью с режиссёром Нобухико Обаяши и автором сценария Чиха Катсура, а также экспериментальный фильм Обаяши Emotion, снятый в 1966 году.

***

Нобухико Обаяши родился в 1938 в семье доктора и, окончив школу, по желанию отца поступил в медицинский институт. Но его артистические наклонности, проявившиеся очень рано, взяли верх. Оставив медицину, Обаяши поступает на художественный факультет университета Сейджо. Во время учёбы в университете он начал снимать 8-миллиметровой и 16- миллиметровой камерами экспериментальные фильмы. После окончания университета работал на телевидении, снимал рекламные ролики (в том числе и с участием таких звёзд, как Кёрк Дуглас и Чарльз Бронсон).

«Дом» стал первой полнометражной картиной Обаяши. С тех пор режиссёр снял ещё 35 фильмов.

 

Disco and Atomic War. A film by Jaak Kilmi. 2009. DVD. Icarus Films. («Диско и атомная война» – режиссёр Джак Килми). На эстонском языке с английскими субтитрами.

Помните старый анекдот, как человек включает телевизор, а там Брежнев на трибуне, переключает канал – опять Брежнев, переключает снова, а там полковник КГБ суровым голосом: «Я тебе попереключаю»? Лента Джака Килми рассказывает о том, как у жителей Таллина появилась возможность переключать свои телевизоры на канал, где нет ни Брежнева, ни полковника КГБ. Как туристы привозили, а власти изымали какую-то детальку, которую умельцы вставляли в телевизоры, чтобы принимать финские программы. Как другие умельцы устанавливали на балконах и крышах хитроумные антенны, а власти эти антенны уничтожали, как после этого те же умельцы сконструировали домашние антенны. Как в качестве антенны использовался почему-то ртутный градусник, от которого аккуратно отпиливали попку, погружали в ртуть провод, а другой конец провода – в антенное гнездо телевизора.

Похоже, что смотрели все. Килми рассказывает, что, когда финское телевидение показывало эротический фильм «Эммануэль», улицы были пусты.

***

На том же диске фирма Icarus предлагает зрителям ещё один эстонский фильм, «Мир Лотмана», снятый режиссёром Агни Нелк. Этот часовой фильм дан как бы в дополнение к основному, объявленному на обложке фильму. И охарактеризован так: «Изобретательно перемешивая архивные материалы и мультипликацию, фильм рассказывает историю Юрия Лотмана (1922-1993), малоизвестного за пределами Эстонии культуролога и пионера семиотики».

Тому, кто сочинял этот текст, неведомо, что «малоизвестный за пределами Эстонии» Юрий Лотман – учёный с мировым именем, член-корреспондент Британской академии наук, член Норвежской академии наук, академик Шведской академии наук.

Лотман родился и вырос в Ленинграде, учился в Ленинградском университете – начал учёбу до войны, а закончил, уже вернувшись с фронта. Это было время, когда о преподавательской работе в Ленинграде нечего было и мечтать. Страна в едином порыве боролась с космополитами, одним из которых Лотман по определению являлся. Но, очевидно, накал борьбы в Эстонии, в Тарту, был слабее ленинградского. В 1950-м году Лотман получил место старшего преподавателя в местном Педагогическом институте, в 1954 перешёл в Тартусский университет, в котором и проработал всю жизнь.

Лента «Мир Лотмана» рассказывает – весьма поверхностно рассказывает – о жизни Юрия Лотмана и Тартусской семиотической школе, основателем и признанным лидером которой он был.

 

L’Immortelle. A film by Alain Robbe-Grillet. 1963. Kino Lorber. Blu-Ray. («Бессмертная» – режиссёр Ален Роб-Грийе). На французском языке с английскими субтитрами.

Trans-Europ-Express. A film by Alain Robbe-Grillet. 1967. Kino Lorber. Blu-Ray. («Трансевропейский экспресс» – режиссёр Ален Роб-Грийе). На французском языке с английскими субтитрами.

Succesive Slidings of Pleasure. A film by Alain Robbe-Grillet. 1974. Kino Lorber. Blu-Ray. («Постепенное соскальзывание в удовольствие» – режиссёр Ален Роб-Грийе). На французском языке с английскими субтитрами.

 

Ален Роб-Грийе (1922-2008) был прозаиком, сценаристом, кинорежиссёром.

В 1957 году, рецензируя в газете «Монд» роман Алена Роб-Грийе «Ревность», литературный критик Эмиль Арнио употребил термин «новый роман». Термин был подхвачен и вскоре утвердился, получил как бы официальный статус. К «новому роману» относили произведения Мишеля Бютора, Маргарет Дюрас, Натали Саррот, Клода Симона (ставшего в 1985 году нобелевским лауреатом). Ален Роб-Грийе был наиболее последовательным теоретиком и практиком «нового романа».

В 1961 году он написал сценарий знаменитого фильма Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде», фильма, который сделал прививку «нового романа» кинематографу.

«Мариенбад» вызвал и до сих пор вызывает жаркие споры, но никто никогда не  отрицал, что эта картина оказала огромное влияние на мировой кинематограф. Об этом говорили такие разные режиссёры, как Ингмар Бергман, Федерико Феллини, Жак Риветт, Стэнли Кубрик. Можно назвать режиссёров – например, Дэвид Линч, Питер Гринуэй, – которые всю свою жизнь работают в тени «Мариенбада».

В 1963 году Роб-Грийе сам взялся за режиссуру. Действие его первого фильма «Бессмертная» происходит в Стамбуле. Это аллегорическая драма, в которой зачастую невозможно отличить реальность от фантазии главного героя, французского профессора. Приехав в Стамбул, профессор знакомится с таинственной красавицей, которая то появляется, то исчезает и, в конце концов, гибнет в автомобильной катастрофе.

В пересказе это выглядит плоско и даже банально. Но Роб-Грийе оказался наделён талантом захватить зрителя на каком-то чувственном уровне и, преодолев неизбежное сопротивление этого зрителя, заставить его на полтора часа поверить в мир, который режиссёр создаёт на экране.

Фильмы Алена Роб-Грийе всегда ироничны. Будь это коварная соблазнительница (и вероятная убийца) в эротической драме «Постепенное соскальзывание в удовольствие» или наркокурьер-извращенец в «Трансевропейском экспрессе» – о чём бы он ни рассказывал, рассказ этот всегда сопровождается хитроватой улыбкой автора.

Например, в «Трансевропейском экспрессе» продюсер, кинорежиссёр и его секретарша по пути из Парижа в Антверпен сочиняют сценарий фильма про наркокурьера, путешествующего по тому же маршруту в том же самом поезде. Они придумывают вариант начала, который на наших глазах разыгрывается на экране: человек с накладной бородой получает чемодан, садится в поезд, где его уже поджидают полицейские с фальшивыми усами. Полицейские выхватывают пистолеты, а бородатый наркокурьер – гранату. Граната взрывается, в кадре развороченный исковерканный поезд, воет сирена, звук которой превращается в мелодию из «Травиаты».

Нет, говорит режиссёр своей секретарше, нужно начать по-другому. Секретарша щёлкает клавишами магнитофона: «Записываем».

Ага, соображает зритель, ключ обнаружен. Значит, в фильме рассказ будет вестись в двух плоскостях – в реальной, где продюсер, режиссёр и секретарша работают над сценарием, и в вымышленной, то есть в мире этого самого сценария.

Ход понятный, думает зритель и не удивляется, что теперь мы видим другого курьера. Без накладной бороды – его играет Трентиньян, – обыкновенный человек, такой же, как все вокруг. Новый курьер покупает чемодан на условленном месте, в точности как делал его бородатый предшественник, обменивается чемоданами с каким-то поджидающим около вокзала типом и садится в поезд. Идёт по вагону в поисках свободного купе. В конце концов, заходит в купе, где сидят киношники, присаживается, листает журнал, но через какое-то время встаёт, убирает журнал в свой чемодан и отправляется на поиски другого купе.

И тут Роб-Грийе выдёргивает ковёр у нас из под ног:

«Это был Трентиньян, – говорит секретарша. – Он как раз бы подошёл для роли курьера».

Решив, что понимаем, как будет строиться этот фильм, мы удобно уселись в кресле: в реальности режиссёр с продюсером и секретаршей едут в поезде и выдумывают сценарий; в сценарии, сцены которого материализуются на экране, в поезде едет герой их будущего фильма. Всё понятно. Но как эти два повествовательных пласта могут слиться в один? Как придуманный герой появляется в реальном мире? Или  тот мир, который мы принимали за реальный – тоже условен?

Убийство, совершенное героем фильма в киномире, оказывается настоящей историей, о которой пишут в газетах, а убийца-маньяк (Трентиньян), застреленный в киномире, благополучно возвращается в Париж, и на вокзале его встречает убитая им в фильме Ева. Или актриса Мари-Франс Пизье, которая играет Еву?

Это стиль Аллена Роб-Грийе  – изящная интеллектуальная игра, захватывающая зрителя в свой странный круговорот.

Михаил ЛЕМХИН