Обзор DVD выпуск 198

Before Midnight. A film by Richard Linklater. 2013. Blu-Ray. Sony Pictures. («Перед полуночью». Режиссёр Ричард Линклейтер).

В 1995 году Линклейтер снял картину о двух молодых людях – американце Джесси и француженке Селин (их играют Итан Хоук и Джулия Дельпи), которые встречаются в поезде, проводят вместе ночь в Вене и расстаются. Фильм назывался «Перед восходом солнца». Девять лет спустя, в 2004 году, молодые люди снова встретились в фильме «Перед закатом». Новый фильм, «Перед полуночью», снятый ещё через девять лет, рассказывает о том, как сложилась совместная жизнь этой пары.

Во всех трёх картинах герои очень много говорят. Причём, по большей части, говорят на ходу, бродя по улицам Вены (в первом фильме), Парижа (во втором), а в новом фильме – по улицам маленького греческого городка.

Эти бесконечные разговоры о сиюминутном и вечном, о мимолётном и важном, о любви, дружбе, о сексе, о смысле жизни, о книгах могли бы превратиться в театральное резонёрство, если бы режиссёр и актёры не сумели заставить нас поверить в их абсолютную достоверность. Словно нахлобучив шапку-невидимку, мы слушаем то, что важно для этих двоих и не предназначено для посторонних ушей. Но мы не испытываем чувства неловкости, потому что не подслушиваем эти разговоры, а – убеждают нас режиссёр и актёры – это мы и есть те, кто участвует в них. Линклейтер заставляет нас поверить, что мы и есть они, что это всё – про нас.

Вы, несомненно, читали о том, что теоретики – и многие практики – кино настаивают: кинематограф должен показывать, а не говорить. И в общем виде с этим нельзя не согласиться. Но вот у Линклейтера – начиная с его первого фильма «Slacker» – люди говорят и говорят, и говорят, и говорят, и это не кажется искусственным. Кто-то, наверное, подумает, что он снимает на манер документалиста – даёт актёрам тему, а потом фиксирует реально происходящее. Между тем, эта достоверность диалога и естественность движения в кадре – результат кропотливой работы. В сценарии, который Ричард Линклейтер написал вместе с Джулией Дельпи и Итаном Хоуком, не было ни одного проходного слова. Каждая реплика обсуждалась тремя соавторами, пробовалась на слух, тщательно репетировались, и только после этого сцена снималась. Никакой импровизации. Ничего случайного.

На мой вкус, «Перед полуночью» – один из самых интересных фильмов года. Однако, говоря это, я понимаю, что Линклейтеру не придётся стоять на сцене, прижимая к себе позолоченную статуэтку. В этой картине нет помпезности, спецэффектов, взрывов и стрельбы – таким фильмам не дают «Оскаров».

Good Ol’ Freda. A film by Ryan White. 2013. Blu-Ray. Magnolia Home Entertainment. («Добрая старая Фрида» – режиссёр Рейн Вайт).

Прошло уже сорок с лишним лет после распада группы «Битлз».

Из четырёх «битлов» осталось двое – Пол Маккартни и Ринго Стар. 33 года тому назад, 8 декабря 1980 года, Джон Леннон был убит в Нью-Йорке полоумным Марком Чепменом. 12 лет назад скончался от рака гортани Джордж Харрисон.

Но музыка Битлз продолжает жить. По состоянию на 2001 год в мире было продано более миллиарда пластинок, кассет и CD с записями «Битлз». О «Битлз» написаны тысячи книг, и понятно, что каждый, кому повезло так или иначе соприкоснуться с ними, успел за эти годы издать и переиздать воспоминания – и захватывающе интересные, и довольно скучные. Разные. Одни были озабочены тем, чтобы сохранить информацию для истории, другие хотели покрасоваться, третьи – заработать. Кажется, Фрида Келли была единственным человеком из близкого окружения ливерпульской четвёрки, кто молчал все эти годы.

Поэтому фильму-интервью, снятому Рейном Вайтом, обеспечено место в историографии «Битлз» вне зависимости от кинематографических достоинств самой этой ленты.

Семнадцатилетняя Фрида Келли сначала оказалась секретарём менеджера «Битлз» Брайан Эпстайна, а потом и секретарём группы. Отношения были патриархальные. Фрида была в дружеских отношениях с родителями Джорджа, Пола и Ринго (которого она называет Ричи), а также с вырастившей Леннона его тётей Мими. Фрида Келли была бессменным президентом фан-клуба «Битлз», и по первости корзины с тысячами писем почтальоны доставляли (к большому неудовольствию отца Фриды) на её домашний адрес.

Кто-то из четвёрки подвозил её до дома, кто-то провожал до остановки автобуса. «Это были свидания?» – любопытствует Рейн Вайт. «It is personal», – отвечает Фрида.
Дело прошлое, но Фрида не имеет в виду давать какой-либо материал для пересудов и сама не повторяет никаких сплетен.

Фрида Келли до сих пор живёт в Ливерпуле, зарабатывает на хлеб секретарской работой. Огромную часть битловских «сувениров» она, по её словам, раздала поклонникам, но и того, что хранится в коробках на чердаке её дома, наверняка хватило бы на безбедное существование.

Но, похоже, с этими коробками Фрида Келли не хочет расставаться.

Investigation Of  a Citizen Above Suspicion. A film by Elio Petri. 1970. Blu-Ray+DVD. The Criterion Collection. («Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» – режиссёр Элио Петри). Три диска. На итальянском языке с английскими субтитрами.

Элио Петри (1929-1982) снимал острополитические фильмы. Что такое политический фильм в Италии – понятно каждому. Представить себе режиссёра, симпатизирующего компании Берлускони и таких откровенных монстров, как он, и сегодня трудно, а в 60-е-70-е года, когда работал Петри – просто невозможно. Петри даже состоял в итальянской Коммунистической партии, которую, впрочем, покинул после советского вторжения в Венгрию.

Петри снимал политические фильмы, но не политические агитки. Его картина «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» – не о коррупции в высших эшелонах итальянской власти, а о Коррупции с большой буквы, не о коррупции, разьедающей общество, а о коррупции, разрушающей душу. Это мрачная комедия о том, как полицейский, начальник отдела по расследованию убийств, убивает свою любовницу, сознательно оставляет множество улик и сам же расследует убийство.

Фильм заканчивается цитатой из «Процесса» Кафки: «Каким бы он нам ни казался, он слуга Закона, а значит, причастен к Закону, значит, суду человеческому не подлежит».

Роль полицейского чиновника великолепно сыграл Джан Мария Волонте.

Среди прочих наград этот фильм был удостоен премии ФИПРЕССИ на Каннском фестивале, а в 1971 году – «Оскара», как лучший фильм на иностранном языке.

***

 Фильм великолепно отреставрирован. Среди множества дополнительных материалов особенно интересны два биографических документальных фильма – об Элио Петри и о Джане Мария Волонте.

The Uninvited. A film by Lewis Allen. 1944. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Незваные» – режиссёр Люис Аллен).

Считается, что «Незваные» – первый голливудский фильм о привидениях, в котором гости из потустороннего мира создают не комический, а драматический сюжет. Впрочем, это деликатно сделанный фильм, и привидения – не в пример нынешним – не лязгают на экране челюстями и не пытаются захватить мир живых. У них более скромные семейные задачи.

Люис Аллен (1905-2000), англичанин с начала 40-х годов работавший в Голливуде, умело рисует психологические портреты своих персонажей и поддерживает интригу, не опускаясь до вульгарного запугивания зрителя.

Картина превосходно снята оператором Чарльзом Лангом (1902-1998), которому на  своём веку пришлось поработать на таких знаменитых фильмах, как «Прощай оружие» (1932), «Сабрина» (1954), «Некоторые любят погорячее» (1959), «Великолепная семёрка» (1960) и на многих других замечательных картинах.

Портрет Ричарда Линклетера работа Михаила Лемхина

Михаил ЛЕМХИН