Обзор DVD выпуск 192

The Music Room. A film by Satyajit Ray. 1958. The Criterion Collection. Bly-Ray. («Музыкальная комната» – режиссёр Сатьяджит Рай). На бенгальском языке с английскими субтитрами.

The Big City. A film by Satyajit Ray. 1963. The Criterion Collection. Bly-Ray. («Большой город» – режиссёр Сатьяджит Рай). На бенгальском языке с английскими субтитрами.

Charulata. A film by Satyajit Ray. 1964. The Criterion Collection. Bly-Ray. («Чарулата» – режиссёр Сатьяджит Рай). На бенгальском языке с английскими субтитрами.

Сатьяджит Рай (1921-1992) пришёл в кино довольно поздно. Он был заядлым синефилом, в 1947 году основал первый в Индии киноклуб, но на хлеб себе он зарабатывал рекламным бизнесом, успешно пройдя путь от рядового графика до руководителя фирмы. Кинокарьера Сатьяджита Рая началась в 1950 году, когда он стал ассистентом Жана Ренуара на картине «Река», которую Ренуар снимал в Индии.

Свой первый фильм «Песня дороги» Рай начал снимать в 1952 году, тридцатилетним. Из-за финансовых проблем работа затянулась, и картина вышла на экраны только в 1955 году, а в 1956-м была показана на Каннском фестивале, восторженно встречена публикой и награждена призом «Лучший человеческий документ года». Cледующую награду «Песня дороги» получила на фестивале в Сан-Франциско. За ней последовали ещё полтора десятка фестивальных призов, превративших никому не известного дебютанта в одного из самых знаменитых кинорежиссёров мира.

Снятая под сильным влиянием итальянского неореализма, лента рассказывала о деревенском мальчике Апу и его семье, рассказывала без песен, танцев и слезливой мелодрамы – неизменных атрибутов индийского кино.

«Песня дороги» стала первой частью трилогии, продолженной картинами «Непокорённый» (1956) и «Мир Апу» (1959).

За годы своей работы в кино Рай получил множество фестивальных наград, был удостоен почётного «Оскара», о его творчестве написаны десятки книг, но, по-моему,  трилогия про Апу так и осталась его высшим достижением. В трёх этих картинах неореалистический подход, несомненно, берёт верх над кинотрадициями, сложившимися в Индии. Но те традиции, которые живут не только в пристрастиях  публики, но и в сознании самого режиссёра, должны были взять своё. Если итальянский неореализм уступил место социальной комедии и сатире, «индийский неореализм», единственным – насколько я знаю – представителем которого был Сатьяджит Рай, благополучно вернулся в лоно сентиментальной мелодрамы. С моей точки зрения, фильмы, снятые Раем после трилогии – то же «индийское кино», но с большим ли, меньшим ли европейским флёром.

Три фильма Рая, выпущенные Criterion Collection, не являются исключением. «Музыкальная комната» рассказывает историю разорившегося индийского аристократа, любителя музыки, который закладывал и перезакладывал фамильные драгоценности, чтобы увидеть лучших музыкантов и певцов в своём доме.

Но после кораблекрушения, в котором гибнут его жена и сын, он совершенно теряет интерес к жизни – живёт одиноко, не выходя из дома, ни с кем, кроме слуг, не общаясь. Однако, узнав, что его сосед-нувориш устраивает домашний концерт, он велит приготовить свою музыкальную комнату к приёму гостей. На последние деньги – в буквальном смысле слова последние – он приглашает певцов, танцоров и музыкантов, а после концерта садится на коня и скачет к реке, в которой погибли его сын и жена.  Конь сбрасывает его, и он умирает.

«Большой город» показывает традиционную семью: Субрата служит в банке, его жена Арати дома заботится о сыне и пожилых родителях мужа. Денег постоянно не хватает, и, в конце концов, Арати с согласия мужа устраивается на работу. Там её ценят, а когда Субрата неожиданно теряет свою работу, Арати оказывается единственной кормилицей семьи. Однако, после того, как Арати вступается за несправедливо уволенную подругу, её тоже увольняют. Картина, впрочем, кончается оптимистически: Калькутта – большой город, в один голос говорят супруги, и кто-нибудь из них двоих наверняка найдёт работу.

Картина «Чарулата», снятая по рассказу Рабиндраната Тагора, рассказывает историю молодой женщины, которая бродит по большому богатому дому, не зная, чем занять себя. Бхупати, её муж, культурный, образованный человек, увлечен политикой и издательскими делами – он владелец либеральной газеты. Появившийся в доме племянник Бхупати поэт Амал помогает обнаружить незаурядный литературный талант молодой женщины, но, осознав, что, неожиданно для самого себя, он становится объектом её повышенного внимания, Амал уезжет.

Что можно сказать об этих лентах? В отличие от фильмов про Апу, здесь нет органичности, нет стремления «поставить людей лицом к лицу с действительностью» (выражение Луиджи Кьярини). Действительность заменена национальным флёром,  психология героев – мелодраматической схемой, а изобразительные средства, которыми пользуется Рай, сведены к кокетливым движениям камеры.

Сегодня фильмы Рая имеют небольшую аудиторию, в основном состоящую из кинокритиков, которые видят Рая в компании с крупнейшими режиссёрами всех времён и народов. Признаюсь, я не могу этого понять. Я не в силах обнаружить в фильмах Сатьяджита Рая ни психологических глубин, ни – за исключением трёх фильмов про Апу – поэтических достоинств. То есть ничего, кроме минимальной этнографической информации.

***

Все три фильма превосходно отреставрированы. На дисках вы найдёте множество дополнительных материалов.

To Be or Not To Be. A film by Ernst Lubitsch. 1942. The Criterion Collection. Bly-Ray. («Быть или не быть» – режиссёр Эрнст Любич).

Эрнст Любич родился в Берлине в 1892 году, в семье преуспевающего портного-еврея. Не проявляя интереса к семейному бизнесу, Любич всё же какое-то время вёл бухгалтерские дела в отцовском ателье, но по вечерам предавался своей истинной страсти – театру. Он начал с кабаре, потом присоединился к труппе знаменитого театра Макса Рейнхарта, и в 1912 году, в качестве – говоря нынешним языком – халтуры, стал сниматься в небольших кинокомедиях. Его персонаж по имени Мейер приобрёл такую популярность, что Любич получил возможность сначала писать сценарии, а потом и ставить по собственным сценариям комедийные фильмы.

В 1918 году Любич поставил свой первый исторический, точнее, фантастический фильм “Глаза мумии Ма”; после этого на долгое время “костюмные” исторические фильмы стали его специальностью.

В 1923 году Любич перебрался в Америку.  Голливуд принял его с распростёртыми объятьями. В Америке Любич продолжал работать в излюбленных им жанрах: исторической драмы и изящной комедии, к которым прибавились ещё и оперетта.

Работы Любича отличала стилистическая виртуозность, прямо-таки математически выверенный ритм повествования, который приковывал зрителя к экрану буквально с первого кадра. В Голливуде даже появилось выражение the Lubitsch touch, обозначающее верх кинематографической элегантности.

Эрнст Любич умер в 1947 году после шестого инфаркта.

***

Лента “Быть или не быть” ныне считается одной из лучших антифашистских картин, но в момент выхода, в 1942 году, она была принята критикой в штыки. “Нью-Йорк Таймс” обвинила Любича в полном незнании польских реалий – действие картины происходит в Варшаве, – в превращении трагедии в фарс и во многих других грехах.

Надо сказать, что критики Любича были правы и неправы. “Быть или не быть” – действительно фарс, показывающий фашистов персонажами комическими. Но разве не то же самое сделал Чаплин в “Великом диктаторе”? Смех – не менее грозное оружие, чем ненависть.

Что же касается “незнания польских реалий” – очевидно, критики фильма не захотели увидеть то, что действие ленты разворачивается не столько в реальной Варшаве, сколько в театре. Любич умело конструирует свою историю, сплетая в один сюжет вымышленную пьесу “Гестапо” с “Гамлетом” и “Венецианским купцом” (знаменитый монолог Шейлока играет в любичевском построении весьма существенную роль). Иначе сказать, перед нами не захваченная немцами польская столица, а город из сказки – тридевятое царство, тридесятое государство.

***

На диске вы найдёте множество интересных дополнительных материалов, среди которых – французский документальный фильм о Любиче и сделанный в 1916 году в Германии немой фильм Любича “Обувной дворец Пинкуса”.

У вас также есть возможность посмотреть картину “Быть или не быть” с закадровым комментарием историка кино Дэвида Кэйлата.

Михаил ЛЕМХИН