Обзор DVD выпуск 189

Seconds. A film by John Fran-kenheimer. 1966. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Вторые» – режиссёр Джон Франкенхаймер).

Рассуждая о картине «Вторые», историки кино обычно рассматривают её вместе с двумя предшествующими работами Джона Франкенхаймера (1930-2002): «Манчжурский кандидат» (The Manchurian Candidate, 1962) и «Семь дней в мае» (Seven Days in May, 1964). Три эти фильма принято называть «параноидальной трилогией».

На мой взгляд, объединение этих картин в какую бы то ни было трилогию выглядит странно. «Манчжурский кандидат» и «Семь дней в мае» – политические триллеры, снятые в самый разгар холодной войны. «Вторые» – скорее психоделический фильм, построенный на довольно распространённой среди  шестидесятнической молодёжи идее, что предшествующее поколение, достигнув благополучия и стабильности, живёт бессмысленной жизнью и многие из этих людей хотели бы начать жизнь сначала. Если что и объединяет фильмы «параноидальной трилогии» вместе, так это обостряющие сюжет элементы фантастики.

Артур Хамильтон – директор банка, преуспевающий бизнесмен, но жизнь его скучна и однообразна. Со своей женой он обменивается дежурными словами, но, по-существу, на её месте могла бы быть любая другая женщина, и он не заметил бы разницы. Свою замужнюю дочь он видит очень редко. В банке он что-то диктует секретарше, лица которой мы не видим, и, вероятно, не видит и он сам. Из банка на вокзал, в поезд с газетой в руках, от станции на машине домой. Дома – вот его кабинет. Вот их с женой спальня – две кровати. Следующим утро всё повторится снова: станция, поезд, банк. Вечером – поезд, станция, кабинет.

Странности начинаются с телефонного звонка. Тот, кто звонит, называет себя Чарли. Так звали друга Артура Хамильтона, которого уже нет в живых. Вечером следующего дня человек звонит снова, он знает вещи, которые может знать только покойный Чарли, и он убеждает своего друга отправиться по адресу, который днём передал Хамильтону какой-то незнакомец.

Хамильтон отправляется и попадает в химчистку, оттуда, по новой записке, на мясокомбинат; его проводят мимо нескончаемых рядов на крюки подвешенных туш, сажают в закрытый мясной фургон и привозят в странную контору. Её называют просто – Организация.

Будьте откровенны, говорит ему представитель Организации мистер Руби, вы ведь хотели бы начать жизнь сначала. Мы предлагает вам такой шанс. Кем вы хотите стать? В юности вы думали о том, чтобы стать художником. Хорошо, вы будете художником. И вас никто никогда не узнает. Артур Хамильтон погибнет при пожаре в гостинице, и опознать его тело будет невозможно. А у вас будут другое лицо, другой голос, другие зубы, другие отпечатки пальцев. Все бумаги подготовлены. Подпишите вот здесь.

Вы хотите подумать? Конечно, но сначала посмотрите маленький фильм.

Что это за фильм? Ожидая мистера Руби в его кабинете, Артур Хамильтон выпил чашку чая, заснул, и ему приснился сон: он пытается изнасиловать незнакомую женщину. Но, оказывается, это был не сон – ведь сон нельзя заснять на плёнку.

После такого фильма уже не было пути назад, и Артур Хамильтон подписал бумаги.

Своё обещание Организация выполняет. Артур Хамильтон превращается в Тони Вильсона. У Тони Вильсона студия в Малибу, у него дипломы престижных университетов, он признанный художник. Чтобы помочь ему свыкнуться с новым образом, в доме у него живёт предупредительный и корректный дворецкий, сотрудник Организации.

Однажды, прогуливаясь по берегу океана, Тони встречает молодую женщину Нору Маркус, у них завязывается роман. Но что-то грызёт его. Неудовлетворённость новой жизнью? Потеря старой? Он не понимает сам.

Чтобы познакомиться со своими соседями, Тони устраивает вечеринку и, напившись пьян, принимается говорить о своей предыдущей жизни, о своей жизни, в которой он был Артуром Хамильтоном.

И тут оказывается, что все его гости, все кто его окружают – все такие же, как он, в т о р ы е.  А его подруга Нора – просто сотрудник Организации.

Пренебрегая запретом, Тони Вильсон отправляется в свой старый дом и, представившись своей жене другом Артура, выслушивает её откровенный рассказ об их холодной, безрадостной жизни.

На улице недалеко от дома его уже ждут люди из Организации. Теперь он понимает, что жить нужно было иначе, не так, как он жил Артуром Хамильтоном, и не так, как он начал жить Тони Вильсоном. Он хочет попробовать ещё раз, снова, сначала. Конечно, говорит ему мистер Руби. А можете ли вы порекомендовать нам нового клиента? Кого-то из ваших знакомых. Ах, нет. Ну вот, за вами приехали.

Пристегнув к каталке ремнями, Артура-Тони везут на операционный стол. Но вместо обретения новой жизни – он превращается в материал для чьей-то старой. Доктор читает спецификацию – как должен выглядеть чей-то труп, протягивает руку, и медсестра вкладывает в неё не скальпель, а жужжащую электродрель.

***

Джон Франкенхаймер хотел, чтобы и Артура, и Тони играл один и тот же актёр. Он отправился в Лондон и предложил эту роль Лоуренсу Оливье. Оливье прочитал сценарий и немедленно согласился. Но не согласилась студия «Парамаунт». На главную роль студия требовала не английского актёра, а американскую кинозвезду, и Франкенхаймер решил, что в таком случае ему понадобятся два актёра. На роль Артура Хамильтона он пригласил Джона Рэндольфа, а на роль Тони Вильсона кинозвезду Рока Хадсона. И, как говорят биографы Хадсона, роль Тони стала одной из лучших, сыгранных актёром.

***

Фильм изобретательно снят одним из лучших голливудских операторов Джеймсом Вонг Хо.

***

На диске вы найдёте множество дополнительных материалов.

У вас также есть возможность посмотреть фильм с закадровым комментарием Джона Франкенхаймера.

Constitution USA. A film by Stephen Ives. 2013. DVD. PBS. («Конституция США» – режиссёр Стефен Айвс). 2 диска.

Питер Сэйгал – драматург, сценарист, ведущий популярной радиопередачи Wait Wait… Don’t Tell Me – на мотоцикле «харлей-давидсон» пересекает Америку в поисках ответа на вопрос: как сегодня, в 21-м веке, работает американская Конституция, написанная два с четвертью века тому назад. Собеседники Сэйгала достают из кармана брошюрку с текстом Конституции, цитируют её на память, толкуют, спорят. В Калифорнии и Монтане, в Филадельфии и в Нью-Йорке они спорят о легализация марихуаны, о праве на владение оружием, о свободе слова и вероисповедания, о «прайвиси», о равенстве каждого перед законом. На дворе 21-й век – может ли Конституция ответить на все наши вопросы?

A History of Israeli Cinema. A film by Raphael Nadjari. 2008. DVD. Kino Lorber. («История израильского кино» – режиссёр Рафаэль Наджари). На иврите с английскими субтитрами. 2 диска.

Этот фильм называется «История израильского кино», но его с не меньшим основанием можно было бы назвать «История государства Израиль в кино».

Еврейские поселенцы, Война за независимость 1948 года, адаптация эмигрантов, война 1956 года, Шестидневная война – фрагменты игровых и документальных картин, снятых в Палестине, а потом в Израиле в период с 30-х до 80-х годов прошлого века, дают Рафаэлю Наджари возможность рассказать о политической и социальной истории Израиля, проследить за процессами, происходившими в обществе. Проследить за трансформацией этого общества, в котором сионистские идеи постепенно отходят на второй план, уступая место универсальным западным ценностям.

Смотреть этот фильм интересно, хотя и несколько утомительно. Я смог осилить эту ленту – её продолжительность 209 минут – только в четыре приёма.

Михаил Лемхин