Обзор DVD выпуск 188

Secrets of the Dead. Bugging Hitler’s Soldiers. A film by Christopher Spencer. 2013. PBS. DVD. («Секреты мёртвых. Подслушивая гитлеровских солдат» – режиссёр Кристофер Спенсер). 

Поразительно, сколько секретов Второй мировой войны до сих пор скрыто от наших глаз.  Немецкий историк, профессор Сонке Нейтзел, запросив в Британском национальном архиве интересующие его материалы, рассчитывал получить три папки, и неожиданно напал на золотую жилу. Сотни, тысячи, десятки тысяч страниц, с которых звучали живые голоса немецких офицеров и генералов. И это были не протоколы допросов, которые часто являются продуктом своеобразной игры в кошки-мышки. Это были непринуждённые беседы, доверительные признания, жаркие споры.

Оказывается, британская разведка размещала пленных немецких генералов и офицеров в замке Тренд Парк, каждая комната, коридор, лестница которого были нашпигованы самыми совершенными микрофонами. Даже деревья в парке, расположенные вдоль аллеек, по которым прогуливались генералы, прятали микрофоны в своей листве. На верхних этажах замка, как было принято в английских поместьях, располагались господа, на нижних – прислуга. Господами были генералы, с которыми обращались соответственно их рангу. Хозяином замка Тренд Парк выступал лорд Аберфельд. Пленные получали газеты, слушали радио, читали книги, прогуливались в парке, корректный хозяин время от времени беседовал с ними –да, мы воюем, но мы же все тут интеллигентные люди одного круга, как бы говорил он. Господа офицеры и генералы чувствовали себя раскованно, а располагавшаяся на нижних этажах здания, в так называемых «Комнатах М», «прислуга» слышала каждый звук – даже шёпот, – записывала разговоры и не только при помощи пишущих машинок, но и принятым в те годы способом звукозаписи – на пластинки.

Роль лорда Аберфельда исполнял офицер английской военной разведки «MI 19» Иен Монро.

Переведённые на английский распечатки разговоров отправлялись лично Черчиллю. Анализируя полученную информацию, англичане не только получали представление о настроениях противника, речь шла и о важных военных секретах – например, о том, каким образом координируются ночные бомбёжки Лондона. Из доверительного разговора генералов между собой англичане узнали об испытаниях ракеты «Фау-2».

С ужасом слушали сидящие в «Комнате М» сотрудники военной разведки – в большинстве немецкие евреи – рассказы о расстрелах двухсот еврейских женщин,  полутора тысяч евреев, 30 тысяч евреев, 75 тысяч евреев, о стрельбе по людям для развлечения, о лагере уничтожения Освенцим – о котором, оказывается, Черчилль узнал из этих распечаток за четыре месяца до того, как союзники официально признали существование такого лагеря. Младшие офицеры лично принимали в этом участие, генералы знали, но не возражали, или возражали, что, мол, расстреливайте не прилюдно, а где-нибудь в лесу.

Материалы о фашистских зверствах помечались специальным образом, и после войны Черчилль настаивал на их обнародовании. Руководители разведки возражали: публикация этих материалов, говорили они, раскроет метод, которым они были получены. В конце концов материалы ушли в архив и только недавно были рассекречены.

***

Часовой фильм, который предлагает нам PBS, разумеется, драматизация, но драматизация отлично сыгранная и стопроцентно аутентичная – каждое произнесённое здесь слово взято из записей, сделанных военной разведкой «MI 19» в течение 1939-1945 годов.

Фильм сообщает, что во время войны в Англии было несколько поместий, оборудованных подобно замку Тренд Парк. В общей сложности в них размещалось 4000 немецких пленных генералов, офицеров и солдат. В Британском национальном архиве хранятся записи 100 000 часов разговоров и 50 000 страниц распечаток.

The Autobiography of Nicolae Ceausescu. A film by Andrei Ujica. 2010. Kino Lorber. DVD. («Автобиография Николае Чаушеску» – режиссёр Андрей Ужикэ). На румынском языке с английскими субтитрами.

Трёхчасовая картина Ужикэ рассказывает нам биографию Чаушеску, начиная с 1965 года, когда после смерти Георгеу-Дежа он стал председателем Государственного совета, и до 25 декабря 1989 года, до импровизированного суда, приговорившего Чаушеску и его жену Елену к расстрелу и тут же приведшего приговор в исполнение.

«Автобиография» – монтажный фильм, здесь нет закадрового авторского голоса, комментирующего или объясняющего происходящее. Поэтому можно не сомневаться, что зрители с различным жизненным опытом будут смотреть эту картину разными глазами. Все эти съезды, ассамблеи, лес голосующих рук, дружеские объятья с коммунистическими вождями, поддержка в 1968 году Чехословакии из страха оказаться следующей жертвой братской помощи. Визит Никсона в Румынию – посещение магазинов, до отказа забитых колбасой, сыром и прочей снедью (посмотрите, господин Никсон, что такое социалистическое изобилие!) Поездка Чаушеску в Англию (на вокзале его встречает сама королева). Вояж в Соединённые Штаты – братание с Картером. Сюрреалистические картины: Чаушеску в Китае и в Северной Корее.

Нам, бывшим обитателям социалистического лагеря, не понадобятся никакие объяснения, даже если мы не поймём тех или иных специфически румынских реалий. Но я уверен, что и те, кому посчастливилось родиться по другую сторону колючей проволоки, услышат за этими изображениями полный сарказма – а моментами ужаса и ненависти – голос автора.

***

Наверное, «Автобиографию» можно назвать очередной серией киноисследования Ужикэ, посвящённого падению коммунизма. В первой своей ленте “Видеограммы революции” (1992)* он погружает нас в атмосферу последних дней и часов режима Чаушеску, в следующей картине, «В отсутствии», (1995) Ужикэ рассказывает о космонавте Сергее Крикалёве, который отправился в полёт 19 мая 1991 года из Союза Советских Социалистических Республик, а 25 марта 1992 года вернулся в другую страну, где большие чиновники уже развешивали в красном углу иконы.

Safety Last! A film by Sam Taylor and Fred Newmeyer. 1923. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Наконец в безопасности» – режиссёры Сэм Тэйлор и Фред Ньюмэйер).

Гарольд Ллойд был одним из великих американских комиков, его картины соперничали – и нередко выигрывали это соперничество – с фильмами Чаплина и Бастера Китона, однако нынешним зрителям его имя почти не известно.

Ллойд родился в 1893 году в Небраске. В Омахе, куда Гарольд переселился с отцом, он начал играть в театре. В 1912 году очередное переселение – на этот раз в Калифорнию – определило его выбор жизненного пути. Вместе с приятелем Хэлом Роучем, вложив три тысячи долларов, они основали собственное кинопроизводство. Первый же фильм, в котором Ллойд сыграл персонажа, скопированного с чаплинского Чарли, был продан  прокатчикам за 850 долларов. После этого партнёры построили небольшую студию. Фильмы, в которых Гарольд Ллойд старательно имитировал Чаплина, пользовались популярностью, но вскоре Ллойд решил изменить образ. Его герой превратился в аккуратно одетого вежливого несколько меланхоличного юношу в очках, соломенной шляпе, с хорошими манерами, никому не наступающего на пятки, но и никогда не сдающегося. Этакого среднего американца, приехавшего из провинции в большой город.

Вот что Гарольд Ллойд говорил о своём герое: «Многие считали, что мой персонаж был удальцом. Другие говорили мне, что он замкнут в самом себе. И те, и другие ошибались, поскольку персонаж объединял обе черты характера. /…/ В 98 случаях из 100 я делал то, что могло произойти. Быть может, это было чуть-чуть невероятно, казалось надуманным, но могло случиться. Однажды некий критик сказал: «Если бы Ллойд упал на голову, он встал бы без всякой головной боли». Трудно совершить большую ошибку. Одна из причин, почему я никогда не прибегал к клоунаде, состоит в том, что я не хотел нарушать некоей реальности моего персонажа».

Лента «Наконец в безопасности» (другой перевод на русский: «Безопасность в последнюю очередь») – один из несомненных ллойдовских шедевров – замечательный пример стиля, охарактеризованного Гарольдом Ллойдом. Здесь нет никакой клоунады, и, как бы ни был остроумен очередной «гэг», в основе его лежит возможность подобного случая или события в реальной жизни.

Персонаж Ллойда работает продавцом в большом универмаге, живёт впроголодь, а все свои деньги тратит на подарки невесте, которая осталась в их родном городишке. Получая подарок за подарком и решив, что юноша выбился в большие люди, невеста приезжает к ллойдовскому герою. Ему срочно нужны деньги. И вот, обнаружив, что его приятель Билл умеет ловко забираться по фасаду здания на самую крышу, он предлагает менеджеру магазина такой рекламный трюк: человек-паук будет карабкаться по фасаду наверх, и это привлечёт к магазину огромную толпу. Менеджер готов выложить за такую рекламу тысячу долларов, а ллойдовский герой договаривается с приятелем поделить эту тысячу пополам. В объявленный день перед универмагом собирается огромная толпа, но среди прочих приходит и полицейский, который безуспешно гоняется за Билом. Ллойдовский герой пытается отвлечь полицейского, но, не преуспев в этом, сам карабкается по фасаду до второго этажа, в надежде, что там его подменит Билл. Сюжет понятен. Полицейский гонится за Биллом, ллойдовский герой, преодолевая страх и разнообразные препятствия, вынужден забираться всё выше и выше и, в конце концов, преодолев двенадцать этажей, оказывается на крыше.

***

В 1919 году в руках у Ллойда разорвалась пиротехническая бомба. С тех пор он носил на правой руке сделанную под цвет его кожи перчатку с двумя искусственными пальцами. Но, несмотря на увечную руку, большинство трюков в фильмах Гарольда Ллойда выполнено им самим.

***

На диске вы найдёте множество дополнительных материалов, среди которых – английский документальный фильм о Гарольде Ллойде «Третий гений» (The Third Genius, 1989), дикторский текст к которому читает режиссёр Линдсей Андерсен, и три недавно отреставрированные ленты Ллойда «Рискни» (Take a Chance, 1918), «Юный мистер Джаз» (Young Mr. Jazz, 1919), «Его королевское лукавство» (His Royal Slyness, 1920).

Вы также можете посмотреть фильм с закадровым комментарием кинокритика Леонарда Мэлтина  и архивиста Ричарда Корелла.

Михаил ЛЕМХИН