Ministry of Fear. A film by Fritz Lang. 1944. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Министерство страха» – режиссёр Фриц Ланг).

Выдающийся немецкий режиссёр Фриц Ланг покинул Германию в 1933 году, ему было 43 года. Он умер в 1976 году в Беверли-Хиллз, сняв в эмиграции 27 фильмов, но ни один из них даже не приблизился к уровню его высших достижений, таких, как   «Метрополис» (1927), «М» (1931), «Завещание доктора Мабузе» (1933), снятых в Германии.

«Министерство страха» – экранизация романа Грэма Грина. По сравнению с романом, сюжет фильма спрямлён и упрощён до чрезвычайности. По существу, перед нами плакат типа «будь бдителен, поскольку рядом с тобой может оказаться человек в маске – немецкий агент». В этом смысле фильм примитивен. Но, благодаря мастерству  Фрица Ланга, умело держащего зрителя в напряжении, незамысловатая интрига обрастает эмоциональной убедительностью и будит воображение.

Грэм Грин, как известно, делил свои романы на развлекательные и серьёзные, и «Министерство страха» относится именно к развлекательным романам. Однако разница между двумя типами романов была во многом чистой условностью: к развлекательным Грин относил романы с детективной динамичной интригой («Наёмный убийца», «Стамбульский экспресс», «Доверенное лицо»), к серьёзным – психологические романы («Ценой потери», «Меня создала Англия», «Сила и слава»). Слово «развлекательные» для Грина вовсе не означало «упрощённые», в то время как для Фрица Ланга его фильмы военных лет («Охота на человека», «Палачи тоже умирают!», «Министерство страха») – второстепенные работы высококвалифицированного профессионала.

 

***

Фильм превосходно отреставрирован.

В приложении к фильму вы найдёте интервью с биографом Фрица Ланга Джоем Илхэйни.

 

Hipsters. A film by Valery Todorovsky. 2011. Kino Lorber. DVD. («Стиляги» – режиссёр Валерий Тодоровский). На русском языке с английскими субтитрами.

1955 год, Москва.

Бродский однажды написал о визуальной фактуре тех примерно лет: «…Цвет времени – серый/…/ Было бы огромной ошибкой для фотографа заряжать здесь свою камеру цветной плёнкой».

Тодоровский, однако, снял цветной фильм. В этом фильме много музыки и танцев, много вызывающе ярких костюмов, потому что «Стиляги» – фильм не о джазе, не о «рок-н-ролле на костях» и не о стилягах, какими они были на самом деле. «Стиляги» – фильм о мифе. Стиляги из фильма «Стиляги» – это герои нынешнего мифа о стилягах, о цветных фигурках на однообразном сером заднике жизни. Тодоровский снял фильм о том, как человек, не думая ни о какой идеологии, однажды сбрасывает с себя серые одежды. Поэтому в финале картины его герои оказываются частью гигантской весёлой современной толпы – поющей, смеющийся, независимой. Нравятся нам эти стиляги или нет, нравятся нам эти похожие на дикобразов панки с ирокезами или нет, разгоняет ли их, как панков, милиция или разбрасывает, как героев фильма – кого на сто первый километр, а кого, за покупку заграничных пластинок, в тюрягу, кого, отрекшегося от друзей, на дипломатическую службу, – им на смену приходят новые. Нет, не обязательно новые стиляги, а те, кто вдруг чувствует необходимость сбросить униформу безразличного молчания, удобного цинизма, то есть, попросту комфортабельного конформизма.

Время здесь не имеет значения: 1955-й год, 1991-й, 2008-й, когда сделан этот фильм, или 2011-й.

 

***

Год назад, когда этот фильм был в кинотеатрах, я писал о нём подробнее. Вы можете найти эту статью на сайте газеты:https://kstati.net /stilyagi-valeriya-todorovskogo/

 

***

Трансформация фильма выполнена вполне прилично. Дополнительных материалов на диске нет.

 

Putin’s Kiss. A film by Lise Birk Pedersen. 2011. Kino Lorber. DVD. («Поцелуй Путина» – режиссёр Лиз Бирк Педерсен). На русском языке с английскими субтитрами.

Ещё один фильм, недавно прошедший в кинотеатрах, а теперь выпущенный на DVD.

Героиня фильма Маша Дрокова – пресс-секретарь движения «Наши» (фашистско-комсомольского типа прокремлёвская молодёжная организация), – переживает некую трансформацию. Она уходит из «Наших». Но что это значит? Разрыв с «нашистами»? Или ловкий манёвр?

Я писал о фильме «Поцелуй Путина», когда он был в прокате, и отсылаю интересующихся к этой моей статье:https://kstati.net /masha-nasha-i-ne-nasha/

 

***

Картина очень прилично трансформирована. Дополнительных материалов на диске нет.

 

Cabaret. A film by Bob Fosse. 1972. Warner Video. Blu-Ray. («Кабаре» – режиссёр Боб Фосс).

К началу 70-х годов прошлого века интерес публики к киномюзиклам сильно упал. На бродвейских подмостках мюзиклы продолжали довольно успешно существовать, но киноиндустрия к этому времени поняла, что времена «Серенады солнечной долины» и «Поющих под дождём» прошли.

Сомнительно, что продюсеры могли предвидеть тот успех, который достался «Кабаре». Режиссёр «Кабаре» Боб Фосс был одним из самых талантливых и знаменитых бродвейских балетмейстеров, но его кинематографический опыт был минимальным. Единственная его работа в кино – лента «Милая Чарити» (Sweet Charity, 1969), провалилась в прокате, собрав всего 4 миллиона долларов при затраченных на её производство 20 миллионах.

У фильма «Милая Чарити» была длинная предыстория. «Чарити» – экранизация мюзикла, поставленного самим Бобом Фоссом на Бродвее. Мюзикл же, в свою очередь, базировался на сюжете картины Федерико Феллини «Ночи Кабирии».

Предыстория «Кабаре» ещё длиннее. В 1937 году живший в Берлине англичанин Кристофер Ишервуд (1904-1986) опубликовал рассказ «Салли Боулс», двумя годами позже появилась книга «Прощай, Берлин!», в которую этот рассказ вошёл вместе с другими автобиографическими рассказами о предвоенной жизни в Германии.

После войны, в 1951 году, английский драматург Джон ван Друтен на основе книги Ишервуда написал пьесу «Я – камера», которая с успехом шла как в Англии, так и в США и в 1955 году была экранизирована английским режиссёром Генри Корнелиусом.

В 1966 году драматург Джо Мастероф, композитор Джон Кандер и поэт Фред Эбб  предложили свою интерпретацию книги Ишервуда. Так возник мюзикл «Кабаре». В свою очередь, успех этого мюзикла снова привлёк внимание кинопродюсеров к книге Кристофера Ишервуда. В 1972 году Джей Прессон Аллен написал сценарий, и, хотя речь сначала шла о кинопостановке популярного мюзикла, сценарий Аллена оказался весьма от него далёк. Вот по этому сценарию Боб Фосс и поставил свой фильм.

О чём же фильм Боба Фосса? Легче всего сказать – о коротком романе живущей в Берлине американки Салли Боулс и молодого англичанина Брайана Робертса, приехавшего в Берлин, чтобы закончить там свою диссертацию. Можно сказать: о романе втроём – оба они, Салли и Брайан, становятся любовниками богатого немецкого аристократа Максимилиана фон Хойне. Разумеется, это ещё и история Фрица Венделя и Натальи Ландауэр: еврея, обманувшего бюрократию и записавшегося христианином, а потом влюбившегося в еврейку. Несомненно, это фильм – действие которого разворачивается в 1931 году – о том, как над страной нависает тень фашизма.

И, конечно, это фильм о кабаре. О кабаре «Кит-Кат», в котором поёт Салли Боулс и о кабаре, так сказать, метафорическом, о кабаре жизни: о любви, изменах, о вульгарности, рождающей красоту, о бедности, богатстве, тоталитаризме и свободе.

Это один из тех немногих фильмов, которые, не кичась философским сленгом, помогают вам не только понять что такое жизнь, но и помогают жить.

 

***

Картина принесла своим создателям 8 «Оскаров»: лучшему режиссёру – Бобу Фоссу, лучшей актрисе – Лайзе Минелли, лучшему актёру второго плана – Джоэлю Грэю, лучшему оператору – Джеффри Ансуорту, а также звукооператору, художнику, монтажеру и автору музыкальной адаптации.

Главным соперником «Кабаре» в борьбе за Оскара был «Крёстный отец» – оба фильма имели по 10 номинаций. В результате создатели «Кабаре» унесли домой восемь статуэток, а «Крёстный отец» – всего три. «Крёстный отец» был признан лучшим фильмом, но статуэтку за лучшую режиссуру получил Боб Фосс. «Крёстный отец» победил «Кабаре» в категории «адаптированный сценарий». Кроме того, Марлон Брандо за свою роль в «Крёстном отце» получил приз за лучшую мужскую роль, но от награды отказался.

 

***

  Несколько дней назад знакомый прислал мне линк на интервью с Жириновским. Думский депутат бойко излагает, что метеорит, упавший в Челябинске, был вовсе не метеоритом, а следствием испытания американцами космического оружия. По словам Владимира Вольфовича, все это знают – российская разведка и министр иностранных дел Лавров, который именно поэтому, утверждает Вольфович, несколько дней не отвечал на звонки Джона Керри.

Понятно, что Жириновский не псих, он просто валяет Ваньку, и то, что он говорит, конечно, бред, но бред, полностью соответствующий установкам и политике нынешних кремлёвских начальников. А Жириновский, как и полагается ковёрному клоуну, обыгрывает и комментирует – как бы разъясняет – номера «серьёзных» артистов.

Какое всё это имеет отношение к фильму «Кабаре»? Слушая интервью с Жириновским, я вспомнил советского – уже перестроечного – времени статейку о Бобе Фоссе. Сняв с полки альманах «Экран 89», изданный в Москве издательством «Искусство», я без труда нашёл соответствующие страницы – И. Беленький, «Пять фильмов Боба Фосса»:

«За четыре года, разделившие оба фильма – («Чарити» и «Кабаре» – М.Л.), – Фосс, помимо чисто экранного видения мира, обретённого на съёмках первой картины, получил, как и многие его современники, ещё и социальную закалку. Да и как её в ту пору было избежать, если что ни год, то массовые расстрелы, аресты, убийства? Они и стали фоном, на котором проходили съёмки «Кабаре». /…/ В «Кабаре» атмосфера напряженности, даже паники, тяжелым смогом повисшая над страной, сгустилась в виде двуединого ощущения-идеи – страха перед фашизмом, перед реальной готовностью (американского) обывателя следовать нацистским социальным концепциям». «Неужели именно Германия интересовала Фосса в этом выдающемся фильме? Не соединённые ли Штаты с их «ку-клукс-кланом», Национальным фронтом, «минитменами», Обществом Джона Берча и т д. и т.п.?»

Неплохо написано, правда? И это не про Уганду времён Иди Амина, и не про комбоджийских красных кмеров, а про Америку конца 60-х – начала 70-х. Сегодня господин Жириновский работает шутом за большую депутатскую зарплату и прочие блага. А раньше товарищу И. Беленькому (и другим энтузиастам клоунады) приходилось бацать идеологический канкан – демонстрируя дырявое исподнее – за какую-нибудь деревянную советскую сотнягу. Но они все равно старались.

Михаил Лемхин