Trilogy of Life: Decameron, 1971; The Canterbury Tales, 1972; Arabian Nights, 1974. Films by Pier Paolo Pasolini. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Трилогия жизни»: «Декамерон»; «Кентерберийские рассказы», «Цветок «Тысячи и одной ночи». Режиссёр – Пьер Паоло Пазолини ). Три диска. На итальянском языке с английскими субтитрами.

Пьер Паоло Пазолини (1922-1975) был не просто кинорежиссёром, как его современники Висконти, Феллини, Антониони, он был властителем дум.

Он был марксистом и христианином, состоял в коммунистической партии (из которой его исключили как открытого гомосексуалиста), был романистом, поэтом, журналистом, и не просто журналистом, а яростным публицистом. Он прожил короткую насыщенную жизнь, которая закончилась на пустыре в окрестностях Остии. До сих пор не ясно, кто убил Пазолини, а после этого несколько раз проехал по мёртвому телу на машине: то ли партнёр-гомосексуалист, то ли с ним расправились неофашисты, возмущённые его последней картиной «Сало».

Цикл из трёх фильмов – «Декамерон», «Кентерберийские рассказы» и «Цветок «Тысячи и одной ночи», получивший название «Трилогия жизни», – стоит особняком в творчестве Пазолини.

Вот слова режиссёра: «Мысль о трилогии пришла мне в самолёте. Я тогда снимал «Медею» – фильм о варварском народном мире. И вдруг мне захотелось сделать фильм о мире столь же народном, но не варварском и не трагическом, а, наоборот, живом, весёлом, где люди наслаждаются жизнью, радостями любви. Мне сразу же пришёл на ум Боккаччо. Позже, в Йемене, снимая «Декамерон», я начал думать о «Цветке «Тысячи и одной ночи», а в Неаполе – о «Кентерберийских рассказах» (Пьер Паоло Пазолини, «Теорема», изд-во «Ладомир», М., 2000 г., стр. 529).

Увлекающийся человек, Пазолини всегда был готов объяснить свой выбор:

«Я считаю три последних фильма наиболее «идейными» из всех моих картин. Конечно, «Цветок «Тысячи и одной ночи» нельзя назвать столь же злободневным или непосредственно идеологическим, как «Птицы большие и малые», «Теорема» или «Аккатоне». Идеология скрыта в глубине «Тысячи и одной ночи», она не в высказываниях, а в изображении. Я показываю мир – феодальный мир, –  где эрос переживается особенно глубоко, неистово и счастливо и где нет ни одного человека, включая самых жалких нищих, которые бы не обладали глубоким чувством собственного достоинства. Я воскрешаю этот мир и говорю вам: вот, сравните, я показываю, рассказываю, напоминаю вам, каков был этот мир» (там же, стр. 539).

Наиболее идейные или нет, но эти три фильма действительно не менее идеологичны, чем, например, максимально злободневно-политический фильм Пазолини «Птицы большие и малые». «Трилогия жизни» – это попытка построить на экране счастливый – то есть органичный – мир, не коррумпированный буржуазными отношениями и горячо  ненавидимой режиссёром буржуазной моралью. «Трилогия» Пазолини – не попытка убежать от повседневности, а желание предложить повседневности идеальную, если можно так выразиться, альтернативу.

Мир, созданный Пазолини, это, конечно, не Италия Джованни Боккаччо, не Англия Джеффри Чосера и не Ближний Восток 10-11 веков. Это мир фантазии. Но, однако, Пазолини удаётся так наполнить этот свой мир (особенно в «Декамероне») жизнью, радостью, смехом и страстью, что на два часа у экрана этот мир становится для нас, зрителей, несомненной реальностью.

Драматургически перед Пазолини стояла непростая задача поставить связный рассказ, состоящий из нескольких отдельных сюжетов-рассказов. В этом смысле «Декамерон», несомненно, самый совершенный фильм трилогии – замечательно найденный ритм влечёт повествование вперёд, помогая соединить десяток историй в единую картину. В какой-то момент, впрочем, Пазолини всё же прибегает и к внешней подпорке. Он вводит в свой фильм художника, ученика Джотто, подряженного расписывать храм. Таким образом Пазолини структурирует картину: художник наблюдает жизнь на улице, на базаре (мы видим, как он отмечает понравившиеся ему сценки, компонуя их в сложенный из пальцев прямоугольник, что обычно делают кинорежиссёры), а потом в той или иной форме переносит эту жизнь, эти лица на свои фрески. Собственно, завершением одной из фресок и заканчивается фильм – фреска первая. Роль художника, ученика Джотто, Пазолини, естественно, берёт себе.

По той же схеме режиссёр пытается организовать и вторую часть трилогии,  «Кентерберийские рассказы», но появляющийся время от времени на экране Джеффри Чоссер (тоже в исполнении Пазолини) не в состоянии помочь балансированию композиции, поскольку драматургически его роль совершенно пассивна и его появление  на экране воспринимается просто как ещё одна сюжетная арабеска.

В последнем фильме трилогии (кстати, переименованном в США в «Арабские ночи»), Пазолини прибегает уже к более сложной сюжетной организации, заставляя одну историю перетекать в другую и обрамляя весь фильм рассказом о том, как встречаются, расстаются и, в конце концов, находят друг друга двое молодых людей: девушка Зуммурад и юноша Нур эд Дин.

***

Обратите внимание, что история художника в «Декамероне» – не просто элемент композиционной структуры. Это некий оммаж – поклон, присяга верности – Андрею Тарковскому. Не только в общем виде – роль художника в средневековом обществе, наблюдающего жизнь и преобразующего её в свое искусство, но и символически – сцена появления художника в фильме «Декамерон» абсолютно копирует сцену первого появления Андрея Рублёва в фильме Тарковского.

***

Отдельный вопрос – эротика и секс в «Трилогии жизни». Публика была сладко шокирована (пользуясь выражением Стругацких) обилием голых тел, половых органов и вообще вольностью интонации. В течение короткого времени ловкие продюсеры и режиссёры-ремесленники заполнили рынок десятками подражаний, которые, между прочим, получили специальное название :«Декамеротики» (Decamerotic).

Пазолини даже пытался судиться с компанией, выпустившей одну из таких поделок, названную «Декамерон № 2», но процесс проиграл.

***

Все три фильма замечательно отреставрированы. На дисках имеется множество дополнительных материалов.

 

Top Secret America. A film by Michael Kirk. 2011. PBS. DVD. («Сверхекретная Америка». Режиссёр – Майкл Кирк).

В течение первых двух недель после 11 сентября 2001 года был разработан план, который ставил две цели: найти тех, кто спланировал и подготовил этот террористический акт, и предотвратить новые атаки террористов. Сегодня можно сказать, что огромные усилия и невероятные деньги не пропали даром. Подготовившие теракт арестованы, Осама Бин Ладен выслежен и убит. Множество террористических планов раскрыто и предотвращено. Однако, отмечая всё это, режиссёр, призвав на помощь журналистов, пытается настроить зрителей на критическую ноту. Бог весть, хочет сказать он, предотвратили – как уверяет нас правительство – все эти усилия и затраты новые теракты или никакие новые теракты просто и не планировались? Уничтожение Бин Ладена? Этим делом занималась крошечная группа людей, а не сотни тысяч, которые нынче тратят огромные деньжищи, собирая и анализируя информацию (и, в процессе сбора информации, покушаясь на наши гражданские свободы). А эти аналитики, что они предотвратили? Теракт 1 мая 2010 года на Тайм-сквер был предотвращён благодаря не аналитикам, а бдительности уличного торговца. Другой террорист, Умар Муталлаб, не смог 25 декабря 2009 года взорвать самолёт только потому, что его обезвредили пассажиры. Но взрывчатку-то он в самолёт пронёс. И, главное, он вообще не должен был быть допущен в этот самолёт, но ошибка в транслитерации его имени на английский свела на нет все усилия миллионной армии аналитиков.

Нет, Майкл Кирк не говорит – всё напрасно, зря потрачены деньги, зря понастроили эти сверхсекретные конторы, но потихоньку он пытается подвести нас, зрителей, именно к такому выводу.

Со своей стороны, я не могу сказать, что с таким выводом согласен, но я не кинусь проклинать журналистов, которые имеют право – я бы сказал, обязанность – сомневаться, проверять, расследовать. Я понимаю, что секретность в борьбе с терроризмом неизбежна, но я так же понимаю, что бесконтрольная секретность порождает злоупотребления. Тут важен баланс. Каждая сторона должна делать своё дело.

 

Khodorkovsky. A film by Cyril Tuschi. 2011. Kino Lorber. DVD. («Ходорковский». Режиссёр – Кирилл Туши). На русском языке с английскими субтирами.

Я уже писал об этом фильме год назад, когда он был в американском прокате («Кстати», 12 декабря 2011 г., https://www.kinopressa.ru/news/927.html). Теперь он появился на DVD, и, если вы не успели посмотреть ленту в кинотеатре, очень советую взять в Netflix или купить этот диск.

Молодой немецкий режиссёр Кирилл Туши услышал про Ходорковского совершенно случайно в 2006 году на кинофестивале в городе Ханты-Мансийск.

«Я увидел, как богат этот фестиваль с главным призом в 50 тысяч долларов, как роскошно выглядит город, и спросил: откуда это всё? Мне ответили: нефть и ЮКОС, только ЮКОСа теперь нет, потому что шеф в тюрьме».

Ага, подумаете вы, наивный иностранец, что он может понять в российских делах? Но эта наивность в каком-то смысле и помогла Кириллу Туши снять правдивую, честную картину. Он начал свою работу с чистого листа. У него не было убеждений, которые нужно было отстаивать, и предубеждений, которые подталкивали его под руку.

Кирилл Туши начал просто задавать вопросы. Не все были готовы отвечать ему (Путин, Медведев, Волошин, Чубайс, Потанин – отказались), но и среди тех, кто ответил, есть и друзья, и враги бывшего олигарха. Режиссёр не пытается подогнать эти ответы под готовую схему и не противопоставляет одни ответы другим, он выкладывает перед нами на стол все свои карты.

Фильм Кирилла Туши подтверждает то, о чём мы прежде догадывались: после того, как арестовали Платона Лебедева, Ходорковский знал о предстоящем своём аресте. Знал, но вернулся из поездки в Америку. Он бы мог остаться там, как остался в Англии Березовский. Можно даже предположить, что начальство именно на такой поворот событий и надеялось – зачем им всё это судилище, эти неприятности? А уже после ареста, неужели через пару дней в тюрьме его бы не освободили, если бы он покаялся, признался бы во всём, что требовалось начальству, и отдал всё, что они хотели получить? А потом уехал бы в ту же Англию и жил там припеваючи? За три года до этого другому олигарху, Владимиру Гусинскому, потребовалось ровно два дня в тюрьме, что бы он на всё согласился и уехал. Но Ходорковский ни на что не согласился и не сдался.

Именно об этом думаешь, посмотрев фильм Кирилла Туши.

Нарушал ли Ходорковский законы (те, которые существовали в перестроечные годы)? Как и все, кто занимался в то время большим и малым бизнесом и большой политикой, наверное, да. За это ли посадили Ходорковского, выхватив его из толпы, точнее, из элиты богачей? Несомненно, нет.

Почему его посадили? Мы вместе с автором фильма можем только гадать.

Кирилл Туши не выбирает сторон. Но вольно или невольно его фильм сводит всё то, что мы знаем, к элементарному противостоянию: вот человек, который уже 9 лет сидит в тюрьме – хотя мог бы этого избежать – и ведёт себя достойно, и вот те, кто его посадил.

Тут всё кристально ясно, и, по-моему, зрителю не составит труда сделать свой выбор.

 

 Михаил Лемхин