Обзор DVD 172

Summer Interlude. A film by Ingmar Bergman. 1951. Blu-ray. The Criterion Collection. («Летняя игра» – режиссёр Ингмар Бергман). На шведском языке с английскими субтитрами.

Summer With Monika. A film by Ingmar Bergman. 1953. Blu-ray. The Criterion Collection. («Лето с Моникой» – режиссёр Ингмар Бергман). На шведском языке с английскими субтитрами.

О первых своих фильмах Ингмар Бергман говорит так: «Я работал, потому что мне было интересно и мне были нужны деньги. Ценность достигнутых мной результатов меня волновала мало».

Разумеется, в этих словах есть доля кокетства, но только через шесть лет работы в кино – и после 9 картин*, – Бергман почувствовал, что сделал настоящий фильм, про который он позже сказал: «Летняя игра» – первый фильм, в котором, мне кажется, я смог выразить себя». И другому собеседнику: «Летняя игра» – первый фильм, в котором я нашёл свой стиль, фильм, который я могу называть своим».

Вот как возник этот фильм:

«У «Летней игры» долгая предыстория. Началом её послужил довольно трогательный, если смотреть во временной перспективе, любовный эпизод, пережитый мною одним летом, когда семья жила на Урнё. Мне было шестнадцать лет, я, по обыкновению, увяз в школьных заданиях на лето, лишь изредка принимая участие в развлечениях своих сверстников. Я был худ, прыщав, заикался, если не молчал, читал Ницше, да и одет был намного хуже всех других. /…/ На этом так называемом Райском острове, на дальней его оконечности, ближе к фиордам, жила девочка, тоже страдавшая от одиночества. Между нами возникла робкая любовь, как бывает, когда встречаются два одиноких человека».

Вы можете подумать, что «Летняя игра» – фильм о молодых людях, о первой любви. Однако сам Бергман не очень высоко оценивает эту сторону картины:

«Мои фильмы того периода страдают одним общим недостатком – неспособностью изобразить на экране счастливую молодость. Проблема, очевидно, состояла в том, что сам я никогда не был молодым – только незрелым. Я не общался с молодёжью. Я жил в изоляции от неё, а она от меня. Одновременно я с риском для жизни страстно увлёкся Яльмаром Бергманом** и его манерными молодёжными повествованиями, что отразилось на «Летней игре»…»

Но у картины была и другая задача:

«Я хотел выразить, – рассказывает Бергман, – то что было чрезвычайно важно для меня.  Мне, как и многим другим, мир, в котором мы живём, не казался безопасным, а будущее представлялось неопределённым».

Молодые герои «Летней игры» счастливы друг с другом и верят, что этого счастья им хватит до конца жизни. А конец жизни – вот он. Не чья-то злая воля, не глобальная катастрофа – просто случайность, в которой некого винить – и юноши больше нет, а его подруга на годы остаётся одна в том пространстве чувств, которое они занимали вдвоём.

Если «Летняя игра» – первый настоящий фильм Ингмара Бергмана, то «Лето с Моникой», кажется, первый фильм Бергмана, сделавший его имя известным за границами Швеции.

Герои этой картины – жители бедного южного пригорода Стокгольма. Мы видим их на работе, дома, на улице (кстати, распивающими на троих), мы погружаемся и в их заботы, и в их несбыточные глянцевые мечты, но, при всей внешней схожести с поэтикой неореализма, это фильм о другом. То есть, разумеется, как и в неореалистических картинах, условия жизни, так сказать социальный контекст, здесь внятны и чрезвычайно важны. Но, если проблематика неореалистических фильмов связана с социальным неравенством, которое, случается, деформирует характер героев, то Бергмана интересуют внутренние причины этой деформации.

Картина «Лето с Моникой» оказала заметное влияние на режиссёров французской «новой волны». Жан-Люк Годар написал о ней: «Лето с Моникой» – самый оригинальный фильм самого оригинального режиссёра. Для современного кинематографа «Лето с Моникой» то же самое, чем было «Рождение нации»*** для кинематографа классического».

***

Роль Моники стала первой большой работой в кино актрисы Харриет Андерсон, сыгравшей впоследствии ещё несколько ролей в бергмановских фильмах. Эротическое напряжение, постоянно присутствующее в картине, несомненно, связано с влюблённостью Бергмана в Харриет Андерсон и началом их романа. Однако дело не только или не столько в эротике. Бергман всегда очень высоко оценивал талант актрисы:

«Харриет Андерсон – одна из по-настоящему гениальных киноактрис. На петляющей дороге в джунглях этого вида искусства нечасто удаётся встретить подобные ослепительные экземпляры».

***

В Соединённых Штатах картина «Лето с Моникой» появилась сначала в сильно урезанном и перемонтированном виде. Антрепренёр Крогер Баб, сделавший карьеру – и большие деньги – на фильмах, которые он называл «сексуально информативными», приобрёл права на американский прокат картины в течение пяти лет. Он вырезал из фильма 34 минуты, дублировал его на английский язык, снабдил джазовой фонограммой и под названием «Моника, история плохой девушки» выпустил на экраны.

Американские зрители смогли увидеть картину в оригинальном виде только после того, как права на её прокат перешли к фирме «Янусфильм».

***

Оба фильма превосходно отреставрированы.

На диске с картиной «Летняя игра» дополнительных материалов нет, зато на диске «Лето с Моникой» вы найдёте множество интересных материалов: получасовой фильм Images from Playground, смонтированный из документальных кадров, запечатлевших Бергмана за работой, а также любительских кадров, снятых самим Бергманом; интервью бергмановского биографа Питера Коуви с Харриет Андерсон; рассказ об истории проката «Лета с Моникой» в Соединённых Штатах.

 

The Game. A film by David Fincher. 1997. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Игра» – режиссёр Дэвид Финчер).

Дэвид Финчер – модный режиссёр, расхваленный критикой и увенчанный наградами. Я знаю людей, которые восхищаются его работами. Я не отношусь к их числу. Поэтому диск с фильмом «Игра» пролежал у меня нераспечатанным довольно долго. Я ничего не ждал от этой ленты. Последнего фильма Финчера «Девушка с татуировкой дракона» (Girl with Dragon Tattoo, 2011) я не видел, а предпоследний «Социальная сеть» (The Social Network, 2010), показался мне примитивным и безумно скучным.

В конце концов я решил распечатать диск, чтобы посмотреть первые пять минут и увидеть фактуру фильма, кроме того, меня интриговало то, что в картине «Игра» встретились Майкл Даглас и Шон Пенн: присутствие двух звёзд в одном фильме – дело редкое. Короче, я поставил диск в проигрыватель и два часа не мог оторваться от экрана. Сюжет такой. Очень богатый банкир по имени Николас ван Ортон (Майкл Даглас) получает от непутёвого (но тоже богатого) братца Теодора (Шон Пенн) подарок на день рождения – сертификат на участие в какой-то загадочной игре. Николас относится к подарку иронически, но брат напоминает, настаивает, какие-то люди из привилегированного клуба, посасывая сигары, отзываются об этой игре с восхищением, и, в конце концов, Николас решает попробовать. Что с ним происходит дальше – я рассказывать не стану, чтобы не портить удовольствия читателям, которые захотят посмотреть этот фильм.

Стоит задуматься и сразу станет ясно, что перед нами сюжет детской компьютерной игры. Что логика тут ни при чём. Как ни при чём и самый минимальный смысл.

Но у каждой вещи своё место. «Игра» – это фильм для одноразового употребления. Лёгкий фрейдистский налёт, ловкие трюки, а главное, динамика, удачно найденный ритм – этого хватает. Думать тут не о чем. Но смотреть интересно.

***

Картина отлично отреставрирована и прекрасно трансформирована. В приложении вы найдёте сюжет о съёмках фильма и его альтернативную концовку. Вы также можете посмотреть фильм с закадровым комментарием Дэвида Финчера, Майкла Дагласа и других участников группы.

 

Saragossa Manuscript. A film by Wojciech Has. 1964. Facets. DVD. («Рукопись, найденная в Сарагосе» – режиссёр Войцех Хас). На польском языке с английскими субтитрами.

«Рукопись, найденная в Сарагосе», изобретательная экранизация одноимённого плутовского романа Яна Потоцкого (1797-1815), считается одним из лучших фильмов польского режиссёра Войцеха Хаса (1925-2000).

В разное время в советских кинотеатрах шли фильмы Хаса «Как быть любимой» (1962) и «Кукла» (1968). «Рукопись, найденная в Сарагосе» тоже, как это ни странно, попала в советский прокат, но особенного успеха этот трёхчасовой фильм не имел. Впрочем, не имел он коммерческого успеха и на Западе, несмотря на восторженные слова, сказанные о нём Луисом Бунюэлем, Френсисом Фордом Копполой, Мартином Скорсезе,  Джерри Гарсией.

Издание фирмы Facets – единственное американское издание «Рукописи» на DVD. Это издание вы можете найти в каталоге Netflix. Качество изображения оставляет желать лучшего. Недавно вышло английское издание «Рукописи» (в системе PAL), но я не видел этого нового издания и не могу сказать, отличается ли оно по качеству от американского.

_____________________________________________

*«Кризис», 1945; «Дождь над нашей любовью», 1946; «Корабль в Индию», 1947; «Музыка во тьме», 1947; «Портовый город», 1948; «Тюрьма», 1948; «Жажда», 1949; «К радости», 1949; «Такого здесь не бывает», 1950.

** Яльмар Бергман (1883-1931) – шведский прозаик и драматург.

*** Новаторский фильм американского режиссёра Дэвида Гриффита, вышедший в 1915 году.

 

Михаил Лемхин