«Гражданин поэт. Полное собрание сочинений». 2012. Медиалэнд. DVD. PAL.

«Гражданин поэт. Прогон года». Режиссёр Вера Кричевская. 2012. Медиалэнд. DVD. PAL.

Кто придумал этот проект – продюсер Андрей Васильев, поэт (а также прозаик и журналист) Дмитрий Быков или артист Михаил Ефремов – я не знаю. Первая передача «Гражданина поэта» (она называлась «Поэт и гражданин») вышла в эфир 15 февраля 2011 года на телеканале «Дождь». Это был отклик на интервью Натальи Васильевой, рассказавшей о том, что приговор по делу ЮКОСа судья Данилкин получил в готовом виде из «вышестоящих инстанций». Ещё четыре эпизода – комментировавшие злободневные события при помощи пародийных интерпретаций Пушкина, Грибоевова, Крылова, Лермонтова, – вышли на «Дожде». На шестой передаче возник конфликт. Речь шла о разногласиях в тандеме Путин-Медведев, и Быков – опираясь на Евгения Евтушенко – сочинил такое стихотворение (привожу его целиком, чтобы те, кому не доводилось смотреть или слушать «Гражданина поэта», поняли стиль передачи):

Со мною вот что происходит:

Ко мне мой старый друг не ходит,

И даже открывает рот,

И говорит наоборот!

А я катал его на лыжах,

Учил не отдавать Курил…

Он слов тогда не то что лишних –

Он вообще не говорил!

Он под ногами не мешался,

Любил смиренное житье, –

Как тени свойственно у Шварца,

Всегда он место знал свое.

Я главный пост доверил тени

В веселом нашем шапито,

Меж нами внятных разночтений

Не находил почти никто –

Допустим, я, руля державой

Небрежной левою рукой,

Часы ношу всегда на правой,

А он не помню на какой.

Но, в общем, мы ходили цугом,

Я был вполне доволен другом –

Пока в один прекрасный день

Он не решил, что он не тень.

Еще зимой, не ради спору,

Имея «ЮKOC» на уме,

Я внятно высказал, что вору

Сидеть положено в тюрьме –

А он с хихиканьем подспудным

Сказал, что я давлю на суд, мол,

И зарезвились в суете

Разнообразные не те.

Потом с усмешкою рисковой

Сказал я, пальцем погрозя,

Что, мол, на Ливию крестовый

Поход устраивать нельзя –

И услыхал от друга Димы:

«Твои слова недопустимы!»

Меня публично он уел.

Ты что же, Дима?! Ты неправ!

Зачем тебе со мною ссора?

Иль ты наслушался ИНСОРа?

Иль ты забыл, освоив власть,

Кому на плечи руки класть?

Ты мне невежливо ответил,

И в общем, судя по губе,

Ты неосознанно наметил

Второе царствие себе!

Иль соблазнил тебя Гонтмахер

Своей словесною пургой?

Тебе его послать бы в рифму,

Но ты не Быков, ты другой.

Тебя прельстили эти цацки,

Тебя опутывает лесть –

Но это так не по-пацански!

Ты помни, Дима, кто ты есть!

Какой резон в таких демаршах?

Запомни, Дима, – ты из младших,

Ваш долг – доверие к отцам!

Димон! Ты что как не пацан?!

А дальше вот что происходит:

Ко мне в волнении приходят

Силовики, сырьевики

И остальные земляки,

Визжат Сванидзе и Альбацы,

А я в ответ: спокойно, братцы.

Поверить в то, что это вождь,

Не согласится даже «Дождь».

Кому-кому, а нам известно,

Хоть пять корон себе надень:

Коль наша тень меняет место,

То мы отбрасываем тень.

И пусть порой он смотрит злобно

И даже пыжится, как царь, –

Тень ляжет так, как мне удобно,

И мы подружимся, как встарь.

Редактор «Дождя» самовольно внесла изменения в текст, Быков не согласился с цензурой, в результате передача была снята с эфира. Владелица телеканала «Дождь» Наталья Синдеева так прокомментировала ситуацию: «Несмотря на то, что стихотворение написано, как всегда, очень талантливо, на наш взгляд, в нем есть фразы, которые способны обидеть не политика, а человека. А нам этого очень не хочется».

Отношения с “Дождём” были прекращены, но проект, который назывался теперь “Гражданин поэт”, быстро нашел себе новый дом. Даже два. “Радиостанция “Эхо Москвы” купила права на его радиотрансляцию, а группа “Живи!”, которой владеютВладимир Яковлев и Михаил Прохоров, приобрела права на распространение передачи в интернете.

В общей сложности авторы выпустили 51 сюжет, и 5 мая – на следующий день после выборов Президента РФ – проект «Гражданин поэт» был завершен и распрощался со зрителями.

Откликаясь на российские события и происшествия, этот проект за время своего существования приобрёл огромную популярность. Миллионы людей смотрели его на интернете, десятки тысяч посетили концертные выступления сначала в Москве и в Петербурге, а потом и по всей стране. Несколько книг, посвященных проекту «Гражданин поэт», разошлись невероятными для нынешней России тиражами.

Еженедельный политический комментарий, почти всегда остроумный, временами изящный и, главное, безоглядно отважный, демонстрировал публике границы кремлёвской власти. Значит, не всё ими схвачено. Значит, многое зависит от тебя – от тебя лично. Значит, разрешено не то, что разрешили они, а то, что разрешил себе ты сам.

Понятно, что, когда смотришь эти сюжеты отсюда – и год спустя – то смотришь их другими глазами. Разумеется, какие-то из них не выходят за рамки событий тех дней, той недели, когда они были написаны и сыграны, однако многие миниатюры продолжают жить и вызывать улыбку.

Диск-компаньон, «Гражданин поэт. Прогон года», предлагает нам документальную программу, рассказывающую о создателях и создании «Гражданина поэта», а также о политической атмосфере прошедшего года. Программа не лишена интереса, но, честно говоря, я не очень понимаю, на какую публику ориентировалась режиссёр Вера Кричевская, делая свой монтаж. Нельзя сказать, что режиссёр заботится о ясном изложении фактов и событий, более того, она постоянно разыгрывает своего рода междусобойчики с персонажами  программы. Особенно это заметно, когда в кадре появляется продюсер «Гражданина поэта» Андрей Васильев. Мы, конечно, смотрим на всё это издалека, но я уверен, что за пределами Москвы, более того, и в самой Москве за границами определённой компании, никто не знает и не ведает, кто такой этот Васильев, откуда его уволили, откуда он ушёл сам, зачем надо обсуждать его потуги купить квартиру в Лондоне и почему мы должны слушать его довольно примитивный, не украшающий язык, а выдающий ленность сознания мат.

Le Havre. A film by Aki Kaurismaki. 2011. Blu-ray. The Criterion Collection.

(«Гавр» – режиссёр Аки Каурисмяки). На французском языке с английскими субтитрами.

Фин Аки Каурисмяки (1957) – режиссёр с международной репутацией. В 1983 году он начал работать со своим старшим братом, режиссёром Микой Каурисмяки, а уже в 1983 снял свой первый фильм «Преступление и наказание», перенеся действие романа Достоевского в современный Хельсинки.

Его последняя по времени лента «Гавр» снята во Франции. Действие картины разворачивается в городе Гавре, но, при всей своей кинематографической реальности, это одновременно и какой-то иллюзорный город – сегодняшние проблемы переплетены здесь с приметами 60-х годов, а городская окраина, на которой живут герои картины, похожа на сказочную страну, где люди бескорыстно помогают знакомым и незнакомым и душевно заботятся друг о друге. Даже полицейский сыщик на их стороне. Власть, не различающая людей – безлика и она где-то там далеко, а люди живут и выживают сами по себе.

Нищий чистильщик обуви находит мальчика-африканца, прячет его и спасает от депортации. И в этом ему помогают соседи. Мальчика спасает чудо, чудо, которое сотворили чистильщик и его друзья. И, как бы в ответ на это – другое чудо спасает смертельно больную жену чистильщика, волшебным образом освобождая её от недуга.

Downton Abbey. Written and created by Julian Fellowes. Season 1 and Season 2. 2010-2011. PBS. Blu-Ray.  («Аббатство Даунтон». Автор сценария и руководитель проекта Джулиан Феллоус). 5 дисков.

Мне уже случалось говорить («Кстати», № 878) о сериале «Аббатство Даунтон», который, несомненно, возник под влиянием успеха картины Роберта Олтмена «Госфорд-парк».

В 2001-м году Джулиан Феллоус написал для Олтмана сценарий «Госфорд-парка» и получил за него «Оскара». По прошествии десяти лет Феллоус решил взяться за дело сам. Джулиан Феллоус не претендовал на авторское кино, он пошёл по другому пути, он пытался создать иллюстративный сериал, рассказывающий о быте и характерах эпохи – Англия в годы, предшествовавшие Первой мировой войне.

Первый сезон, состоящий из семи серий, стал своего рода сенсацией как в Соединённом Королевстве, так и в США. Атмосфера десятых годов двадцатого века, прекрасно обрисованные и развёрнутые характеры персонажей (как аристократов, так и слуг), сыгранные первоклассными английскими актёрами, привлекли к сериалу огромную аудиторию, далеко выходящую за рамки любителей костюмной драмы.

Второй сезон хотя и обречен был на успех продолжения, оказался гораздо слабее первого. Характеры были уже разработаны, и сериал зависел теперь только от развития сюжета. Нельзя сказать, что авторы добились здесь заметного успеха: сюжетные коллизии повторяются, пробуксовывают, некоторые эпизоды соскальзывают в мелодраму. Однако, несмотря на очевидные слабости, энергии, добытой семью сериями первого сезона, оказалось достаточно для поддержания интереса к девяти сериям сезона второго, который доводит героев до 1920 года.

PBS уже выпускало последовательно первый и второй сезоны «Аббатства Даунтон» на DVD и на дисках Blu-Ray. В этом году PBS планирует показать по своим каналам третий сезон сериала, и для того, чтобы освежить в памяти заинтересованных зрителей сюжетные коллизии, выпустило сейчас оба сезона одним подарочным набором.

Издание хорошо оформлено, но, по существу, ничем не отличается от отдельных изданий первого и второго сезона: та же трансформация, те же дополнительные материалы.

Единственное преимущество – если вы сегодня захотите приобрести этот сериал, то новый комплект стоит чуть дешевле, чем первый и второй сезоны, изданные порознь.

 

 Михаил Лемхин