Theater of War. A film by John Walter. 2008. Kino Lorber. DVD. («Театр войны». Режиссёр – Джон Волтер.)

Документальная лента «Театр войны» многослойна. Джон Волтер мастерски переплетает множество различных сюжетных линий и в результате получает динамичный и стройный фильм.

Сюжетный стержень фильма – постановка в нью-йоркском Народном театре (Public Theater) пьесы Бертольда Брехта «Мамаша Кураж и её дети». Новый перевод пьесы выполнен одним из самых знаменитых нынешних американских драматургов Тони Кушнером. Мамашу Кураж играет Мерил Стрип, – вероятно, лучшая актриса современной Америки. Ставит спектакль Джордж Вулф. Дело происходит в 2006 году. Камера прослеживает работу над спектаклем, начиная с читки пьесы, репетиций и кончая представлением в нью-йоркском Центральном парке. На наших глазах Мерил Стрип ищет интонацию, жест, движение. Режиссёр разводит мизансцены. Костюмер добывает какой-то шейный шарфик. Композитор разучивает с Мерил Стрип зонги. Декораторы оживляют допотопный джип. И вот слова, написанные в 1939 году, обретают новую сценическую жизнь.

Параллельный сюжет – антивоенные демонстрации: демонстрации против вьетнамской войны и демонстрации против войны в Ираке.

Ещё один сюжет – судьба Бертольда Брехта. С этим сюжетом переплетается рассказ о постановке самим Брехтом «Мамаши Кураж» в Берлине в 1949 году, рассказ, который иллюстрируется подробной фотохроникой спектакля.

Понятно, что Джон Волтер ставит антивоенный фильм. Но он не ограничивается механическим – или чисто визуальным – соединением всех этих разнородных сюжетов. Он находит способ подвести под свой рассказ философскую базу. Для этого Волтер вводит в картину нового героя – романиста, профессора, лауреата Маккартуровской премии (так называемой премии гениев) Джея Кантора.

Профессор Кантор регулярно появляется в кадре, он знает, как объяснить всё на свете. Всё происшедшее, происходящее и то, что ещё не успело произойти, но произойдёт непременно. Знает, потому что владеет универсальным ключом, называемым единственно верной теорией. Вы уже, наверное, догадались, какой.

На экране появляется каменный Маркс, и профессор Кантор сообщает нам, что Бертольд Брехт всю свою жизнь был настоящим, истинным марксистом.

Глаза профессора полны скорби – видно, что он переживает за судьбы тех, кто ещё не поклонился каменному философу.

Прямо по Галичу:

Я научность марксистскую пестовал,

Даже точками в строчке не брезговал.

Запятым по пятам, а не дуриком

Изучал «Капитал» с «Анти-Дюрингом».

Не стесняясь мужским своим признаком,

Наряжался на праздники призраком

И повсюду, где устно, где письменно,

Утверждал я, что всё это истинно.

Что мы узнаём из фильма «Театр войны»? То, что Америка – агрессор, что простой обыватель – говоря по-американски, средний класс – не желает об этом думать, а вот честные молодые люди выходят на демонстрации с плакатами «Буш – лжец» и негодуют по поводу вторжения Израиля в Ливан. Мы узнаём, что марксизм одушевлял сочинения Брехта и, когда закончилась война, драматург устремился именно в марксистскую страну, Восточную Германию, где ему отлично жилось – был свой театр, он мог свободно творить и окружен был почётом и славой. И теперь на кладбище стоит памятник, а в его квартире музей.

Мы узнаём, что во время войны Брехт жил в Америке, здесь – в Америке – он подвергся допросу комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и буквально на следующий день после этого допроса сел в самолёт с женой и с дочкой (сын остался в Америке) и улетел в Европу. Мы узнаём, что он остановился сначала в Швейцарии, но потом перебрался в Восточный Берлин и прожил там до самой смерти.

Короче говоря, всё очень гладко, всё сходится. Но всё ли?

Разумеется, Брехт читал Маркса. Но нас убеждают, будто марксизм лежал в основе философии Брехта, а это, согласитесь, не совсем то же самое. Как нас убеждают? Профессор Кантор подводит базу, а режиссёр демонстрирует нам книги из библиотеки Брехта. Камера медленно движется: Маркс, Маркс, Маркс. Штук шесть, вероятно, стоит на полке. Ничего другого мы не видим. Зритель понимает: вот основа библиотеки Бертольда Брехта. Но, комментируя фильм перед его выходом на DVD, Джон Волтер рассказал, что в брехтовской библиотеке он увидел множество самых разных книг: от полки с американскими детективами до изданий по физике и философии. Оказывается, библиотека состояла не только из Маркса. Совершенно другое впечатление, не правда ли?

Вернувшись из эмиграции, Брехт обосновался в Восточном Берлине. Куда же ещё должен был поехать убеждённый марксист? Это мы узнаём из картины.

Однако, комментируя свою картину, Джон Волтер сообщает, что Брехт подавал запрос на вторичный въезд в США, а глупые чиновники ему такого разрешения не дали. Это, конечно, показывает чиновников не с лучшей стороны. Но речь не о чиновниках, а о намерениях Брехта. В фильме этого нет, как и нет информации о том, что Бертольд Брехт и его жена Елена Вайгель перед возвращением в Восточный Берлин подали документы на получение австрийских паспортов (Вайгель была родом из Австрии) и, хоть не сразу, австрийские паспорта они получили.

Волтер знает, что не так уж гладко всё было у Брехта и в Восточной Германии, что коммунистическое начальство не горело желанием печатать пьесы стопроцентного, по утверждению Джона Волтера и Джея Кантора, марксиста. Волтер знает, но не собирается сообщать этого своим зрителям. Как не собирается он рассказывать и о разных цензурных приключениях марксистского писателя в марксистской стране. Например, об истории пьесы «Допрос Лукулла», которую называли «идейно сомнительной», которую не пропустила цензура и которую обсуждали, давая советы-указания, аж министры восточногерманского правительства во главе с самим президентом Пиком. После этого «Допрос Лукулла» превратился в «Осуждение Лукулла», в пьесе появились не только новые реплики, но и новые герои.

Или вот из режиссёрского комментария мы узнаём, что книгой, сформировавшей личность Бертольда Брехта, по собственному признанию драматурга, был почему-то не «Капитал», а Библия. Режиссёр знает это, но полагает, что зрителям фильма об этом знать не надо.

***

Что сказать в заключение? «Театр войны» – умелый пропагандистский фильм. Но для идей, которые он пропагандирует, как раз его изощрённая умелость – главный недостаток. Кондовые ленты Майкла Мура, где всё попросту и всё в лоб, собирают аудиторию. А те, кто умничает, как Джон Волтер, могут быть только на подхвате.

 

David Lean Directs Noel Coward. Four film by David Lean. The Criterion Collection. Blu–ray. («Ноэль Кауард в постановке Дэвида Лина». Режиссёр – Дэвид Лин.) Четыре диска.

In Which We Serve. A film by David Lean and Noel Coward. 1942. («В котором мы служим». Режиссёры – Дэвид Лин и Ноэль Кауард.)

This Yappy Breed. A film by David Lean and Noel Coward. 1944. («Этот счастливый хлеб». Режиссёр – Дэвид Лин.)

Blithe Spirit. A film by David Lean and Noel Coward. 1945. («Неугомонный дух». Режиссёр – Дэвид Лин.)

Brief Encounter. A film by David Lean and Noel Coward. 1945. («Короткая встреча». Режиссёр – Дэвид Лин.)

Свою карьеру в кино Дэвид Лин (1908–1991) начал ассистентом режиссёра. Довольно скоро он получил работу монтажера. К моменту встречи с Ноэлем Кауардом на счету Лина было уже двадцать фильмов и он имел репутацию одного из лучших монтажеров Англии.

Ноэль Кауард (1899–1973) к моменту встречи с Лином был известным английским драматургом, актёром и композитором, но без всякого опыта работы в кино.

Для их первой совместной работы, пропагандистского фильма о моряках, эти два человека оказались идеальной парой. Кауард был не только автором сценария и сорежиссёром, он написал также и музыку к фильму и сыграл в нём главную роль капитана Кинроса.

Фильм имел довольно утилитарное назначение, и к нему не стоит предъявлять слишком больших претензий, но он и сегодня интересен как своей эстетической последовательностью и изобразительной элегантностью, так и первыми набросками английских характеров, в последующих фильмах Кауарда и Лина разработанных в полноценные портреты. Именно серия таких портретов позволяет четырём картинам Лина и Кауарда (в трех последующих Кауард уже не был сорежиссёром, а только автором сценария) оставаться в ряду живых произведений искусства. Впрочем, последний из них, «Короткая встреча», достоин отдельного разговора и отдельной оценки. Это история неожиданного чувства, возникшего между женатым мужчиной и замужней женщиной, история их короткой обреченной любви. Что-то есть в этой абсолютно английской истории от русской литературы, я бы сказал, что-то бунинское. Недаром в ней звучит музыка Рахманинова.

Кстати, фильм «Короткая встреча», получив Гран-при Каннского фестиваля, а также приз ФИПРЕССИ и три номинации на «Оскар», стал первым в обширном списке работ Дэвида Лина, увенчанных наградами. Его фильмы «Мост через реку Квай» (1957), «Лоуренс Аравийский» (1962 год), «Доктор Живаго» (1965) буквально собрали коллекцию «Оскаров», «Золотых глобусов», «Давидов Донателло» и прочих, и прочих, и прочих.

***

Все четыре фильма отреставрированы и прекрасно трансформированы в цифровой формат. На дисках вы найдёте множество дополнительных материалов.

 

Tokyo Drifter. A film by Seijun Suzuki. 1966. The Criterion Collection. Blu-ray. «Токийский скиталец». Режиссёр – Сэйдзюн Судзуки.)

Branded to Kill. A film by Seijun Suzuki. 1967. The Criterion Collection. Blu–ray. («Рождённый убивать». Режиссёр – Сэйдзюн Судзуки.)

Сэйдзюн Судзуки (род. 1923) – легендарный мастер. У него множество поклонников. Его абсурдно жестокие фантазии о жизни якудза – японских гангстеров, – снятые стильно и ловко, продолжают пользоваться успехом у синефилов.

Если вам никогда не случалось сталкиваться с работами этого режиссёра, «Токийский скиталец» и «Рождённый убивать» именно те фильмы, с которых разумно начать знакомство. Оба они сделаны на пике творческой активности Судзуки, и оба эти фильма любители относят к шедеврам жанра.

Я, признаться, никогда не понимал прелести подобных фильмов, основная задача которых, по-моему, состоит в том, чтобы притупить у зрителя естественные человеческие чувства боли и отвращения. Я не понимаю, зачем такое кино делается и что оно даёт зрителю. Нет, я не предлагаю цензуру – пусть себе снимают, если это им интересно, – я просто не могу понять, для чего сами-то они, Судзуки и его духовные дети: Квентин Тарантино, Тэкеси Китано и другие (имя им легион), тратят свою жизнь. Какую такую новую правду они приносят людям?

***

Трансформированы оба фильма отлично. На дисках имеется множество дополнительных материалов.

 

 Михаил ЛЕМХИН