The Seduction of Mimi. A film by Lina Wertmuller. 1972. Kino Lorber. Blu-ray. («Соблазнение Мими». Режиссёр – Лина Вертмюллер.) На итальянском языке с английскими субтитрами.

Love and Anarchy. A film by Lina Wertmuller. 1973. Kino Lorber. Blu-ray. («Любовь и анархия». Режиссёр – Лина Вертмюллер.) На итальянском языке с английскими субтитрами.

All Screwed Up. A film by Lina Wertmuller. 1974. Kino Lorber. Blu-ray. («Всё наперекосяк». Режиссёр – Лина Вертмюллер.) На итальянском языке с английскими субтитрами.

Seven Beauties. A film by Lina Wertmuller. 1975. Koch Lorber. DVD. («Семь красавиц». Режиссёр – Лина Вертмюллер.) На итальянском языке с английскими субтитрами. 2 диска.

Лина Вертмюллер родилась в Риме в 1926 году в аристократической швейцарской семье. Родители прочили ей карьеру юриста, но Лина Вертмюллер поступила в Римскую театральную академию, окончила её в 1951 году и после этого работала в драматических и музыкальных театрах, пока не познакомилась с Федерико Феллини, который предложил ей место ассистента на «Восьми с половиной».

В 1963 году Лина Вертмюллер сняла свой первый фильм «Василиски» (Basilischi). С тех пор она сделала 30 фильмов (включая телевизионные работы), однако её ленты 80–90-х годов, как и картины, снятые в первом десятилетии нового века, не могут сравниться по остроте и оригинальности с её старыми работами. Пик творчества Лины Вертмюллер пришёлся на 70-е годы. Её гротескный стиль, изобразительно во многом напоминающий поэтику комиксов, предлагал своего рода антитезу феллиниевскому сентиментальному романтизму. Грубо говоря, стиль Лины Вертмюллер – это «Восемь с половиной», в котором ирония заменена сарказмом.

В 1977 году Лина Вертмюллер стала первой женщиной, номинированной на «Оскар» в категории «Лучший режиссёр» за фильм «Семь красавиц». В общей сложности эта картина была тогда номинирована на четыре «Оскара» («Лучший режиссёр», «Лучший фильм на иностранном языке», «Лучший сценарий», «Лучший актёр»). Однако номинациями дело и ограничилось. Вертмюллер ничего не получила. Лучшим фильмом на иностранном языке в 1977 году политкорректно была признана лента «Чёрное и белое в цвете», прибывшая с Берега Слоновой Кости. (Кто вообще смотрел этот фильм? Кто его сегодня помнит?) А «Оскар» за лучшую режиссуру был вручён Джону Авилдсену за фильм «Роки». Знаете, кого обошёл этот самый Авилдсен? Не только Лину Вертмюллер, но и Алана Пакулу («Вся президентская рать»), Сиднея Люмета («Телесеть») и Ингмара Бергмана («Лицом к лицу»). Каково?

Если Лина Вертмюллер для вас новое имя, я бы предложил начать знакомство с её творчеством с картины «Семь красавиц». Это картина о приключениях и злоключениях мелкого воришки Паскуалино, изворотливого, симпатичного жулика, который очень хочет жить и умеет выживать и в тюрьме, и в сумасшедшем доме, и на фронте, и в фашистском концлагере. Он хочет жить и выжить и готов предложить дьяволу своё тело. Но дьявол требует душу.

Картина «Семь красавиц» вышла на DVD в 2006 году, и по меркам того времени качество издания было вполне приличным, я бы сказал, на хорошую четвёрку. Сегодня, с панельными телевизорами и проигрывателями Blu-ray, наши представления о качестве изменились, однако на американском рынке это издание «Семи красавиц» по-прежнему единственное.

В 2006 году американскими правами на картины Лины Вертмюллер владела фирма Koch Lorber, возникшая после объединения двух прокатных фирм, Koch и Lorber. С той поры фирма Koch полностью ушла в небытие, а Lorber объединилась на этот раз с фирмой Kino International.

Kino Lorber только что выпустила на дисках Blu-ray три фильма Лины Вертмюллер 1972–74 годов, предшествовавшие «Семи красавицам»: «Соблазнение Мими», «Любовь и анархия» и «Всё наперекосяк». Я не знаю, унаследовала ли фирма Kino Lorber права на издание «Семи красавиц», но если да, то можно надеяться, что и этот фильм, наконец, появится на диске Blu-ray.

Из трёх фильмов Лины Вертмюллер, вышедших сейчас на Blu-ray, лучший – «Любовь и анархия». Он рассказывает историю нелепого одиночки, молодого крестьянина, решившего продолжить дело своего погибшего друга-анархиста – застрелить самого Бенито Муссолини.

Стоит, наверное, посмотреть и «Соблазнение Мими» – гротескный рассказ о судьбе простодушного рабочего по прозвищу Мими, который постоянно оказывается на пути у хозяев жизни и в конце концов становится их прислужником.

Третий фильм, «Всё наперекосяк» – необременительная комедия, которую стоит смотреть, только если вам действительно пришелся по душе стиль Лины Вертмюллер и при этом как раз сегодня вам нечем заполнить экран телевизора. Смотреть её, конечно, можно. Но можно и не смотреть.

***

В комплекте с фильмом «Семь красавиц» вы найдёте второй диск, на котором записано обширное интервью, взятое у Лины Вертмюллер итальянским кинокритиком Карло Лиззани.

На дисках с фильмами «Соблазнение Мими», «Любовь и анархия» и «Всё наперекосяк» никаких дополнительных материалов нет.

«Соблазнение Мими» и «Всё наперекосяк» трансформированы довольно прилично. Что же касается картины «Любовь и анархия», то в тёмных сценах фильма время от времени мелькает какой-то электронный мусор.

 

The Organizer. A film by Mario Monicelli. 1963. The Criterion Collection. Blu–ray. («Организатор». Режиссёр – Марио Моничелли.) На итальянском языке с английскими субтитрами.

Марио Моничелли (1915–2010) был социалистом, фашистом (сам он говорит, что очень недолго), анархистом, коммунистом. Вы наверняка смотрели его фильмы. В советском прокате фильмов коммуниста Моничелли было порядочное количество: «Полицейские и воры», «Не промахнись, Асунта!» (оригинальное название «Девушка с пистолетом»), «Хотим полковников», «Товарищи» и так далее. Моничелли был мастеровитым режиссёром, который мог снять и непритязательную кинокомедию, и политический гротеск, и агитационную ленту – и всё это он делал очень ловко.

«Организатор» (оригинальное название «Товарищи» американским прокатчикам, видимо, показалось чересчур «токсичным») относится именно к последней группе – агитационных лент. С чем бы его сравнить? Вообразите себе Эмиля Золя периода «Жерминаля» и Горького периода «Матери» сидящими за одним письменным столом, словно братья Гонкуры, и сочиняющими сценарий, полный обличений и пафоса. Нищенский быт фабричных рабочих выходит из-под пера Золя, а пробуждение пролетарского сознания, подготовка к стачке – из-под пера Алексея Максимовича Горького. Следующим шагом кто-то, возможно, сам Марио Моничелли, вписывает в этот сценарий комедийные сцены, вычёркивая из характера главного революционера половину угрюмого безвкусного пафоса – к чему так склонен был товарищ Буревестник – и заменяя эту половину комедийными ситуациями. Затем Моничелли приглашает на роль революционера Марчелло Мастроянни, а снимать картину поручает оператору Джузеппе Ротунно*, едва ли не лучшему итальянскому мастеру.

Я, например, посмотрел этот фильм с интересом. Не подумайте, что я рекламирую его, – это, повторяю, всего-навсего агитка, но агитка, сделанная стильно и со вкусом.

***

Реставрация выполнена прекрасно. На диске вы также найдёте интервью с Моничелли, записанное в 2006 году.

 

The Musical Brain. A film by Christina Pochmursky. 2009. PBS. («Музыкальный мозг». Режиссёр – Кристина Почмурская.)

Часовой фильм «Музыкальный мозг», снятый в 2009 году, но только сейчас изданный на DVD, рассказывает о серии экспериментов, поставленных лабораторией доктора Левитина.

Даниэль Левитин – разносторонний человек: инженер, музыкант, продюсер, автор нескольких книг. Он был инженером на записи пластинок Сантаны и «Грэйтфул Дэд», участвовал в работе над альбомами Стиви Уайндера, Эрика Клэптона и других музыкантов. При этом он доктор психологии, заведующий лабораторией, занимающейся изучением воздействия музыки на развитие и работу мозга. В 2006 году он выпустил книгу This Is Your Brain On Music: The Science of a Human Obsession, ставшую международным бестселлером.

Прочитав книгу Даниэля Левитина, в этих экспериментах согласился участвовать Стинг, серьёзный, думающий художник, чьи соображения о творчестве и наблюдения над собственным творческим процессом подкрепляются объективными данными, полученными при помощи новейшей FMRI (Functional Magnetic Resonance Imaging).

В фильме принимают участие и другие музыканты: Майкл Бубле, Лесли Файст, Вайклеф Жан.

 

Портрет Лины Вертмюллер работы Михаила Лемхина

*Ротунно, которому недавно исполнилось 89 лет, снял за свою жизнь больше шедевров, чем какой-либо другой оператор в истории кино. Пожалуй, только бергмановский оператор Свен Нюквист может в этом быть ему соперником.

Джузеппе Ротунно снимал для Феллини, Висконти, Пазолини, Витторио де Сики, Стенли Крамера, Боба Фосса, Сиднея Поллака, Терри Гильяма, Фреда Циннемана, Алана Пакулы, Лины Вертмюллер. На его счету без малого 80 фильмов. Фантастическое, согласитесь, резюме!

 

Михаил Лемхин