Обзор DVD 167

The 39 Steps. A film by Alfred Hitchcock. 1935. Blu-ray. The Criterion Collection. («39 ступеней». Режиссёр – Альфред Хичкок.)

Первый свой фильм «Сад наслаждений» (The Pleaser Garden) Альфред Хичкок (1899–1980) снял в 1925 году. Десять лет спустя картину «39 ступеней» снимал уже режиссёр, в резюме которого числилось 19 полнометражных лент. В 1935 году Хичкок был признанным мастером, а последняя к тому времени его картина «Человек, который слишком много знал» (The Man Who Knew Too Much, 1934) оказалась коммерчески чрезвычайно успешной не только в Великобритании, но и в США. Правда, через 22 года Хичкок снял ещё один фильм с тем же сюжетом и с тем же названием.

Картина «39 ступеней», надо полагать, и годы спустя устраивала Хичкока – никакой ревизии она не подвергалась. Однако многие сюжетные повороты, использованные в ней, с удивительным постоянством возникали в последующих работах мастера и чуть ли не все снова были собраны в одном из его шедевров «На север компанией Northwest» (North by Northwest, 1959).

По существу, в «39 ступенях» разрабатывается главная тема Хичкока: как обычный человек справляется с экстраординарными обстоятельствами, в которые он неожиданно и помимо своей воли попадает. «39 ступеней» – картина про шпионов, но мы не знаем, на кого эти шпионы работают, и до последнего момента нам не известно, что за секреты такие собираются они вывезти из Великобритании. Хичкоку всё это не так уж важно. Его интересуют характеры, психологические мотивировки; как сказал Франсуа Трюффо, когда это необходимо, Хичкок «готов пожертвовать сюжетным правдоподобием, чтобы добиться чисто эмоционального эффекта». В разговоре с тем же Трюффо Хичкок сформулировал своё основное правило очень просто: «Люди должны быть способны отождествлять себя с персонажами». Вероятно, именно поэтому снятая 77 лет назад картина не утратила способности захватывать зрителя и смотрится сегодня без всяких скидок, как абсолютно современная.

***

По ходу фильма главные герои, которых играют Роберт Донат и Маделин Кэрролл, оказываются скованными друг с другом наручниками, и в таком состоянии вынуждены провести ночь в гостинице. Рассказывают, что Хичкок защёлкнул на своих актёрах пару наручников, после чего заявил, что потерял ключ, и продержал артистов в наручниках целый день.

Кто-то утверждает, что Хичкок сделал это, добиваясь от актёров психологического правдоподобия, другие полагают: для того, чтобы показать Маделин Кэрролл (которая была кинозвездой первой величины), кто хозяин на съёмочной площадке. А некоторые считают, что это была просто шутка. Так шутил Хичкок.

***

Трансформация выполнена великолепно.

Кроме самого фильма, вы найдёте на этом диске английскую документальную ленту «Хичкок: ранние годы» (2000 г.), радиопьесу, в основу которой положен сюжет «39 ступеней» (1937 год), телеинтервью с Хичкоком (1966 г.), фрагменты интервью, взятого у Хичкока Франсуа Трюффо (1962 г.)

У вас также имеется возможность посмотреть фильм с закадровым комментарием историка кино Мариан Кейн.

The Mystery of Edwin Drood. Diarmuid Lawrence. 2012. PBS. Blu-ray. («Тайна Эдвина Друда». Режиссёр – Диармид Лоуренс.)

«Тайна Эдвина Друда» – английская экранизация последнего, незаконченного романа Чарльза Диккенса. Автор успел написать, вероятно, не больше половины задуманного произведения. Поскольку Диккенс сознательно строил «Эдвина Друда» так, чтобы читатель не мог предугадать развязку, а никаких материалов, набросков, планов в его бумагах не нашлось, нынешняя экранизация (с развязкой, придуманной сценаристом) вряд ли имеет какое-либо отношение к великому писателю. Это красиво снятый, профессионально, по-английски разыгранный третьесортный готический роман, в котором характеры заменены расхожими масками. Он не питает ваше сердце и душу (чего мы ждём от Диккенса) и не подстёгивает ваше воображение (чего мы ждём от готического романа). Впрочем, если вы хотите, чтобы на экране мелькало что-то необременительное, смотреть это можно – картинка не раздражает глаз.

***

Сочиняя эту заметку, я узнал, что советское телевидение уже экранизировало «Тайну Эдвина Друда». В 1980 году режиссёр Александр Орлов снял четырёхсерийную картину, в которой участвовали Гафт, Юрский, Елена Коренева. И, судя по описанию, сделана эта картина была гораздо деликатнее английской. Связный рассказ прерывался там, где остановилось перо Диккенса, а затем актёры разыгрывали один за другим возможные варианты продолжения.

Conversation Piece. A film by Luchino Visconti. 1974. Raro Video. Blu-ray. («Групповой портрет в интерьере». Режиссёр – Лукино Висконти.) На итальянском и английском языках с английскими субтитрами.

«Групповой портрет в интерьере», по существу, рассказывает ту же историю, что и снятый одиннадцатью годами ранее «Леопард». На первый взгляд, такое утверждение может показаться странным – действие «Леопарда» разворачивается в середине XIX века, и фабула его базируется на реальных исторических событиях, а сюжет «Группового портрета» отражает события и настроения семидесятых годов XX века. Но если вы посмотрите ленты одну за другой, то убедитесь, что сходство их совершенно не связано с материалом, на котором строится сюжет. Разумеется, вы отметите сюжетную близость – пожилой человек, аристократ (носитель традиций) «в мире, переживающем кризис, взятом в момент слома». В кавычки я взял слова самого Висконти, сказанные им, впрочем, не о своих сюжетах, а о Чехове. Но эти слова так же приложимы к работам Висконти, как реальные факты биографии режиссёра – к фабулам и характерам его фильмов.

Князь Фабрицио ди Салина из «Леопарда» благословляет брак своего любимого племянника Танкреди с дочерью богатого безродного жулика дона Колоджеро Седара – ди Салина понимает, что для успешной карьеры Танкреди нужны деньги. Более того, князь не высказывает никаких суждений о циничном приспособленчестве самого Танкреди – Салина знает, что «время львов и леопардов закончилось, и наступило время гиен и шакалов». Он не ропщет, а уж тем более не рвёт на себе волосы: краеугольные камни его философии – достоинство и понимание. Профессор из «Группового портрета» пытается следовать (во всяком случае, ко времени нашего знакомства с ним) той же философии, но, поскольку живёт профессор в последней трети XX века, то не находит лучшего способа соблюдать свои правила, как вообще отгородиться от жизни. Однако, когда обстоятельства всё же заставляют его столкнуться с другими, с теми, кто живёт за пределами его мира культуры, памяти, традиций, профессор находит в себе силы приоткрыть, казалось бы, навсегда запертую дверь.

Интересно, что на словах, то есть рассуждая о фильме, Висконти суров к профессору, но как художник, рисуя его образ, относится к нему с гораздо большей симпатией. Потому что – хоть Висконти неоднократно это отрицал – профессор, разумеется, характер автобиографический. Как и князь ди Салина, показанный нам коммунистом Лукино Висконти.

(Кстати, полное имя режиссера – Лукино Висконти ди Модроне, его род, один из самых древних в Италии, восходит к Дезидерию, королю лангобардов.)

Бездетный одинокий профессор испытывает почти отцовские чувства к молодому авантюристу Конраду, любовнику стареющей маркизы Брумонти. Конрада в фильме играет Хельмут Бергер, свои личные, интимные отношения с которым Висконти разделил поровну между маркизой и профессором.

Я не анализирую фильмы Висконти и даже не рассказываю его биографию; я просто хочу отметить, что за целлулоидной плёнкой пульсируют настоящие чувства.

***

Роли князя ди Салина и профессора играет один и тот же актёр Берт Ланкастер. Выступая несколько лет назад в Сан-Франциско, висконтиевская сценаристка Сузо Чекки Д’Амико рассказывала, что Ланкастер, приглашенный играть князя ди Салина, поначалу очень волновался. Выросший в Восточном Гарлеме сын почтового клерка, Ланкастер имел весьма туманные представления об аристократах. Как сидеть, стоять, двигаться, вынимать из кармана платок, брать в руки книгу – он не был уверен ни в чём. Чекки Д’Амико дала Ланкастеру совет: «Смотрите на самого Висконти и копируйте его». Ланкастер так и поступил.

***

Два слова о названии. Профессор, герой фильма, коллекционирует английскую портретную живопись XVIII века. По-английски композиции, которые его интересуют, называются conversation piece. По-русски – «групповой портрет в интерьере». Один такой холст – групповой портрет в интерьере – играет существенную роль в сюжете фильма, но одновременно групповой портрет в интерьере – это и метафора, как бы зашифровывающая (или расшифровывающая) происходящее, метафора, которая разворачивается по ходу фильма. Поэтому русское название ленты – «Групповой портрет в интерьере» – и английское – Conversation piece – значат то же самое.

***

По каким-то мне неведомым причинам «Групповой портрет» до сих пор не выходил в Соединённых Штатах на DVD. В 2003 году появился диск, изданный английской студией Arrow Films, но трансформирован фильм был довольно скверно, к тому же это был сокращённый 97-минутный вариант картины.

Нынешний выпуск предлагает фильм в авторской 122-минутной редакции.

Трансформация фильма очень приличная.