Certified Copy. A film by Abbas Kiarostami. 2010. Blu-ray. The Criterion Collection. («Копия верна». Режиссёр – Аббас Киаростами.) На английском, французском и итальянском языках с английскими субтитрами.

«Копия верна» – первая картина, сделанная Аббасом Киаростами за пределами Ирана.

Действие фильма разворачивается в Италии, герои – англичанин и француженка, тема фильма – размытость границы между оригиналом и копией, вымыслом и правдой. Точнее, можно ли заметить момент, в который копия становится новым оригиналом, а вымысел – настоящей правдой.

(Полтора года назад, когда этот фильм был в прокате, я уже писал о нём. Позволю себе позаимствовать из той статьи несколько фрагментов.)

Немолодой английский литератор приезжает в Тоскану, чтобы встретиться с читателями. Его книга Copie Conforme не замечена в Англии, но высоко оценена в Италии. Эта книга о том, что копии произведений искусства со временем приобретают статус и значение оригинала, что для нас, зрителей, копии и оригиналы во многих случаях равноценны.

У литератора – его зовут Джеймс – в кармане билет на вечерний поезд, но до вечера он свободен, и владелица антикварного магазина, живущая в Тоскане француженка, вызывается показать ему окрестности.

Женщина везёт Джеймса в живописный городок, чтобы в местном музее он взглянул на картину, которую многие годы считали работой античного живописца, пока не установили, что это подделка, что ей всего-то-навсего двести лет. Но, однако, и после этого картину не выбросили из музея, поскольку работа, имитирующая древнеримские образцы, и сама по себе является незаурядным произведением искусства.

Из музея женщина и Джеймс отправляются выпить по чашке кофе, и владелица маленького ресторана принимает их за семейную пару. «Она решила, что мы муж и жена, – объясняет женщина Джеймсу, который не говорит по-итальянски, – а я не стала её разубеждать».

«У вас хороший муж», – сказала женщине владелица ресторана.

«Хороший? Мы женаты 15 лет, и его никогда нет рядом. Хороший? Он даже забыл вчера про наш юбилей».

Ага, думаем мы. Ведь так и есть, ведь они, наверное, играют в игру, будто встретились час назад.

И правда, то, что нам показывал режиссёр, двоилось с самого начала (недаром в фильме столько отражений и зеркал). Мы видели героев через бликующее лобовое стекло автомобиля, слушая их диалог – то незнакомых друг с другом мужчины и женщины, ведущих вежливый разговор попутчиков, то вдруг объяснения и упрёки немолодой пары, которую связывают (и разделяют) старые и болезненные отношения. Мы видели героев в музее и заметили, что женщина за бытовыми поступками и действиями хочет видеть какое-то другое, символическое значение, а мужчина, сдерживая раздражение, настаивает, что ничего необычного он тут не замечает.

И вот всё это прорывается наружу: старые обиды, упрёки, оскорбления. Часто ли он был с ней за эти пятнадцать лет? Почему самое важное – его работа? Вчера, в день их юбилея, о котором он вообще забыл, он захрапел до того, как она вышла из ванной. «Я устал. И вообще, ты провела там столько времени!» – «Я хотела выглядеть красивой для тебя». Она плачет, он выходит из себя – вскакивает, швыряет на стол мятые купюры и выбегает из ресторана. Но, однако, ждёт её за дверями.

Всё это правда или вымысел, игра?

Конечно, всё это правда. Но, может быть, это правда не про них? Может быть, решив подыграть владелице ресторана, они стали изображать мужа и жену, и у каждого всплыло своё – то, что накопилось у них в их жизни, но не друг с другом, а с другими мужчиной и женщиной?

А может быть, действительно вчера был их пятнадцатилетний юбилей. Может быть, они действительно когда-то гуляли по этому вот городку и провели свою первую ночь вот в этой гостинице, на третьем этажа, в комнате номер девять. И она помнит всё. А он ничего не помнит: «Это нечестно – обвинять меня, – говорит он. – Ты же знаешь, что у меня плохая память».

«Неужели ты не помнишь? Посмотри в это окно».

«Нет, – отвечает он. – Не помню».

Правда? Не помнит? Они встретились сегодня или пятнадцать лет назад? Муж и жена или случайные знакомые?

Где копия, где оригинал? Сегодняшняя их встреча – оригинал или игра, копия? А если это игра, то не равна ли копия оригиналу?

А сами по себе наши чувства к другим людям – не копия ли они тех идеальных чувств к придуманным нами героям, так сказать, образцовым моделям мужчины и женщины, фантомам, плодам нашего воображения, к которым мы в жизни подбираем копии?

 

***

Фильм отлично трансформирован. В качестве дополнения Criterion предлагает нам никогда не демонстрировавшуюся за пределами Ирана картину Киаростами «Рапорт» (1977), в которой речь тоже идёт о взаимоотношениях – и взаимонепонимании – мужчины и женщины. Оригинальный негатив этой ленты был, по словам режиссёра, уничтожен во время исламской революции, и Criterion сделала трансформацию с единственной сохранившейся копии картины. Качество, разумеется, не ахти, но вполне смотрибельное.

Кроме того, вы найдёте на этом диске интервью с Киаростами и большой (несколько затянутый) документальный фильм о съёмках картины «Копия верна».

 

3D Spies of WW11. A film by Tim Dunm. 2011. PBS. DVD. («Стереошпионы Второй мировой войны». Режиссёр – Тим Данм.)

Bombing Hitler’s Dams. A film by Ian Duncan. 2012. PBS. DVD. («Уничтожение гитлеровских дамб». Режиссёр – Ин Дункан.)

Общеизвестно, что британские лётчики одержали первую решительную победу Второй мировой войны. Битва за Британию (9 июля – 30 октября 1940 г.) разрушила гитлеровский план по захвату Соединённого Королевства и в конце концов, принудив Германию начать войну на два фронта, предопределила поражение Гитлера.

Гитлер, как и Сталин, строил свои планы, будучи уверен, что Англия не устоит против германского напора. Захватив господство в воздухе, Гитлер рассчитывал переправиться через Ла-Манш. 16 июля 1940 года он утвердил план десантной операции «Морской лев»: 25 дивизий были готовы, форсировав Ла-Манш, высадиться между Дувром и Портсмутом, с тем, чтобы потом двинуться на Лондон.

Кремлёвские приятели Гитлера радостно потирали руки. Беседуя с итальянским послом 13 июня 1940 года, товарищ Молотов отметил: «После серьезных ударов, полученных Англией и Францией, не только их сила, но и престиж упали, и господство этих стран идет к концу. Следует полагать, что голоса Германии и Италии, а также и Советского Союза будут более слышны, чем хотя бы год тому назад… Англия и Франция, как показывают события, с их старым политическим основанием не выдерживают испытания…»

Эти два фильма рассказывают о малоизвестной (во всяком случае, малоизвестной нам, получившим советское образование) странице в истории британской авиации. Речь идёт о вкладе британских летчиков в уничтожение гитлеровской военной машины. О том, как производилась аэрофотосъёмка, как анализировались добытые материалы, о том, как, готовясь к бомбардировкам, англичане строили трёхмерные модели немецких военных объектов, о том, как с помощью лучших инженеров рассчитывалась тактика бомбёжки индустриальных строений.

Без всякого пафоса эти фильмы рассказывают нам о героизме и самоотверженности, о патриотизме цивилизованных людей, внёсших огромный вклад в уничтожение фашизма.

 

Mutantes. Punk Porn Feminism. A film by Virginie Despentes. 2011. Kino Lorber. DVD («Мутанты. Розовый порнофеминизм». Режиссёр – Вирджиния Деспентес.)

«Мутанты» – довольно примитивно сделанная документальная лента, смонтированная из фрагментов порнофильмов и монологов разнообразных дам, теоретизирующих на тему проституции и женской порнографии. В смысле – как это нормально, приятно и полезно. И, главное, что, мол, мы, проститутки и производительницы порнофильмов, вовсе не жертвы, а занимаемся любимым делом. Мы – хозяйки собственного тела, а репрессивное общество, построенное на иудео-христианской морали, нас угнетает. И, главное, настаивают эти дамы, мы тоже феминистки.

Слушать всё это довольно скучно, смотреть – и того скучнее. Разумеется, эта болтовня очень быстро скатывается к лесбийским и транссексуальным темам, отчего увлекательней или убедительней не становится.

Режиссёр фильма – француженка Вирджиния Деспентес – уже имеет опыт в кино. В 2000 году вместе с порнозвездой Кэрол Тринк Ти (Carolie Trink Thi) она экранизировала свой собственный роман под названием Baise-moi (подцензурный перевод «Трахни меня»). По каким-то для меня загадочным причинам этот фильм попал на Сан-Францисский кинофестиваль. Я смотрел его с журналистами и досмотрел до конца. Но многие не досидели – ушли. Десять лет назад нервы у меня были покрепче – сегодня с такого фильма я бы ушёл после первых минут.

 

 Михаил Лемхин