Обзор DVD 165

Three Outlaw Samurai. A film by Hideo Gosha. 1964. Blu-ray. The Criterion Collection. («Три самурая вне закона». Режиссёр – Хидео Гоша.) На японском языке с английскими субтитрами.

Я не отношусь к любителям самурайских фильмов, но эту картину я посмотрел с огромным удовольствием. Удовольствием чисто эстетическим: лента сделана минимальными средствами, без сюжетных излишеств, но с такой выверенной драматургией, с таким вкусом, ритмом, изобразительным балансом, что ею нельзя не восхититься.

Это первый фильм одного из классиков самурайского жанра, снявшего за свою сравнительно недолгую карьеру 25 картин.

***

Лента отлично отреставрирована. Дополнительных материалов на диске нет.

***

Ещё один фильм Хидео Гоши, «Меч бестии» (Sword of the Beast, 1965), был выпущен два года назад в издании The Criterion Collection.

 

Violin Masters. Two Gentlemen of Cremona. A film by John Forsen. 2012. PBS. DVD. («Скрипичные мастера. Два джентльмена из Кремоны». Режиссёр – Джон Форсен.)

В конце XVII – начале XVIII вв. в итальянском городе Кремона работали – и жили в одном и том же квартале – два скрипичных мастера: Антонио Страдивари и Джузеппе Гварнери. Сегодня, спустя 300 лет, инструменты, сделанные ими, остаются непревзойдёнными творениями.

Этот часовой фильм рассказывает о судьбе двух замечательных мастеров и о судьбах и характерах сделанных ими инструментов. Я не случайно употребил слово «характер»: и авторы фильма, и музыканты, играющие на скрипках Страдивари и Гварнери, впрямую связывают свой темперамент и свой музыкальный стиль с инструментами, сделанными этими замечательными мастерами.

***

Наверное, почти про каждый инструмент, сделанный Страдивари и Гварнери, можно было бы написать увлекательную книгу. Вот небольшая – сан-францисская – часть истории одного-единственного инструмента, вышедшего из мастерской Гварнери.

Сохранилось несколько сотен инструментов, сделанных Антонио Страдивари, и всего 130 – созданных Джузеппе Гварнери, прозванным Дель Джезу (по первым трём греческим буквам имени Христа, которыми мастер подписывал свои инструменты).

Одна из скрипок Гварнери Дель Джезу в течение двадцати пяти лет была выставлена в специальной витрине сан-францисского музея Почётного легиона. Но боюсь, что не всякий посетитель музея обращал внимание на эту скрипку. Вы непременно проходили мимо неё, направляясь в концертный зал, однако, осматривая музейную экспозицию или какую-нибудь выставку, вы вполне могли и не заметить невысокую стеклянную витрину, расположенную в холле.

Эта скрипка, известная под именем «Давид», принадлежала одному из величайших скрипачей ХХ века Яше Хейфецу и попала в музей после смерти великого артиста. Бывший директор музея Харри Паркер рассказал мне, что завещание Хейфеца оказалось полной неожиданностью: скрипка передавалась в собственность музея Почётного легиона, и на ней разрешалось играть «достойным музыкантам».

Скрипка получила имя «Давид» в середине XIX века, когда на ней играл концертмейстер Лейпцигского симфонического оркестра Фердинанд Давид. Знаменитый скрипичный концерт Феликса Мендельсона, написанный им для Давида, впервые был исполнен именно на этой скрипке. Яша Хейфец, владевший также и скрипкой Страдивари, полагал «Давида» своим основным инструментом – это была скрипка, на которой он играл на протяжении 65 лет.

После смерти Яши Хейфеца скрипка 25 лет простояла в музейной витрине. Скрипичный мастер Роланд Феллер, назначенный ухаживать за ней, вероятно, играл в одиночестве что-то для себя, но публике редко предоставлялась возможность услышать голос этого инструмента. За 25 лет – всего 15 раз.

Ситуация изменилась в 2002 году, после того, как музей Почётного легиона и Сан-Францисский Симфонический оркестр подписали соглашение о передаче «Давида» оркестру. Условия были таковы: ответственность за скрипку берёт на себя оркестр, но скрипка передаётся не абстрактно музыкантам этого коллектива, а конкретно в руки концертмейстера Александра Баранчика. Только он один может играть на ней. По окончании сезона, когда музыканты отправляются отдыхать, скрипка появляется на своём музейном стенде, а перед началом следующего сезона её вновь передают оркестру.

Но, так или иначе, скрипка «Давид» не меняет своей сан-францисской прописки.

 

Scarlet Street. A film by Fritz Lang. 1945. Kino Lorber. Blu-ray. («Скарлет-стрит». Режиссёр – Фриц Ланг.)

Фриц Ланг (1890–1976) неизменно называл эту картину среди своих лучших американских работ. В результате благоприятного стечения обстоятельств во время съёмочного периода никто не контролировал режиссёра, и даже пять лишних съёмочных дней и 200 тысяч бюджетного перерасхода не вызвали никаких нареканий. Существовала, разумеется, ещё и цензура, так называемый кодекс Хейса (Motion Picture Production Code, действовал с 1934 по начало 60-х годов, официально отменён в 1967 г.), задачей которого было следить за соблюдением нравственности в кино, однако кодекс Хейса регулировал уже готовую продукцию и никак не влиял на работу режиссёра в процессе съёмок.

Сюжет этой картины таков. Скромный служащий по имени Крис возвращается домой с вечеринки, на которой отмечалось двадцатипятилетие его работы кассиром. На ночной пустынной улице он видит, как мужчина бьёт по лицу молодую женщину, кидается на помощь и удачно попадает обидчику зонтиком по голове.

Крис вызывается проводить женщину – её зовут Кити, – заходит с ней в кафе, и Кити, глядя на мужчину в смокинге и с золотыми часами на цепочке (подарок, только что вручённый Крису его начальником), принимает его за состоятельного человека. А когда разговор случайно касается живописи (то есть поразивших воображение Кити цен на какие-то полотна) и Крис признаётся, что он тоже художник, и его не удивляет, когда картина Сезанна продаётся за 50 тысяч долларов, Кити приходит к выводу, что этот нелепый пожилой мужчина должен быть знаменит и по-настоящему богат.

Такова завязка этой истории. Крис – действительно художник. Художник-любитель, который из скромности даже не подписывает свои работы. И живопись для него – единственная отрада. Днём – касса с чужими деньгами, вечером – деспотичная жена, помыкающая им, и суровый взгляд её первого мужа, чей портрет красуется в гостиной на стене.

Кити ошиблась, приняв Криса за преуспевающего художника, но ошибся и он, приняв её за актрису. Вероятно, по цензурным соображениям Фриц Ланг избегает слов «проститутка» и «сутенёр», но он, прекрасно обходясь и без них, даёт нам понять, чем промышляет Кити и чем занимается Джонни – бивший её по щекам, – в которого она влюблена.

Кити, науськиваемая сутенёром Джонни, начинает вымогать у Криса деньги. Крис ворует деньги из своей кассы, снимает для Кити квартиру в Гринич-Виллидж, перетаскивает туда свой мольберт и свои полотна (жена постоянно грозит выбросить их на свалку), а Джонни, воодушевлённый денежными перспективами, пытается продать несколько работ Криса на толчке. В результате работами Криса заинтересовался знаменитый художественный критик, и Джонни сгоряча называет Кити автором этих полотен. Кити, вспомнив всё, что говорил Крис о своей живописи, повторяет это увлечённому художественному критику (а Джонни между тем советует ей с критиком переспать). Влюблённый же Крис, не подозревая ничего плохого, просто рад, что Кити довольна и что работы, в которые он вкладывал душу, оценены критиками.

Я не буду выдавать дальнейшие перипетии сюжета. Скажу только, что Кити и Джонни погибают, Крис, выгнанный с работы за кражу, превращается в бездомного, а картины Криса, приписываемые погибшей художнице Кити, продаются за баснословные деньги.

Этот довольно мрачный фильм наталкивает на размышления о том, как мы воспринимаем искусство, можем ли мы понять произведение искусства, изолировав его от судьбы автора. И, может быть, даже шире: что именно мы называем искусством.

***

Нынешнее издание на диске Blu-ray значительно превосходит по качеству DVD-издание этой картины, выпущенное фирмой Kino Lorber два года назад.

Вы можете посмотреть фильм с закадровым комментарием Дэвида Кэйлата, автора книги «Странная история доктора Мабузе», посвящённой творчеству Фрица Ланга.

***

В России этот фильм известен под названием «Улица греха».

***

«Скарлет-стрит», по существу, ремейк картины Жана Ренуара «Сука», снятой по одноимённому роману французского писателя Жоржа Лафушардьера в 1931 году.