Обзор DVD 164

Antichrist. A film by Lars von Trier. 2009. Blu-ray. The Criterion Collection. («Антихрист». Режиссёр – Ларс фон Триер.)

Melancholia. A film by Lars von Trier. 2011. Blu-ray. Magnolia. («Меланхолия». Режиссёр – Ларс фон Триер.)

Картины Ларса фон Триера шокируют зрителя. Этому не стоит удивляться – таков его стиль.

Кто-то называет его спекулянтом, сознательно мучающим зрителя – зрителя, которого фон Триер старается ударить как можно больнее в надежде, что болевой шок люди примут за глубину переживаний.

Другие принимают триеровские ужасы за чистую монету, полагая Ларса фон Триера медиумом, обречённым как свою испытывать чужую людскую боль.

Лично я согласен и с первыми, и со вторыми. По-моему, фон Триер действительно торгует ужасом и страданиями – и чтобы привлечь зрителя, и чтобы добиться успеха, и чтобы прослыть оригинальным и самым великим режиссёром (как он себя время от времени величает), но одновременно и чтобы заглушить настоящую свою боль, чтобы, отважно или эгоистично разделив их с нами, освободиться от собственных страхов. Всё это намешано в разных пропорциях в каждом из его фильмов, сделанных мастером, случается – большим мастером, а иногда и художником.

Таковы и две последние по времени картины фон Триера «Антихрист» и «Меланхолия». В «Антихристе» – зло, персонифицированное в героине фильма, женщине в её ненасытной похотливости в соблазне, из-за которого гибнет её маленький сын, зло, явленное в гомерических, библейских пропорциях (недаром Триер обращается за помощью к Брейгелю и Тарковскому, стремясь вывести своё повествование из бытовой плоскости в метафизическую). Фон Триер прижимает нас к стене, заставляет смотреть на экран, когда нормальному человеку хочется отвернуться: тут и с крупными планами показанный половой акт, и смерть маленького ребёнка, и ввинчивание ржавого коловорота в живую плоть, и битьё поленом по половому органу, из которого вместо спермы извергается толчками кровь. И всё же в этих клокочущих ужасах, которыми мучают нас, сидящих в зале, несомненно, отражаются настоящие видения самого фон Триера, его собственный страх перед жизнью, состоящей из непреодолимых соблазнов, человеческой слабости и суровой за эту слабость кары – кары, от которой не скрыться и не вымолить – у кого? – пощады.

Можно смотреть этот фильм, можно не смотреть (не всякий готов), но невозможно отрицать, что «Антихрист» – некое свидетельство состояния человеческой души. Портрет души. Что в конце концов и есть искусство.

Гораздо более простая история с фильмом фон Триера «Меланхолия». Речь тут идёт о погрязшей во зле нашей планете, которой судьба уготована – погибнуть. «Земля полна зла. Не стоит её жалеть», – говорит героиня фильма.

Здесь перед нами чистая риторика, наряженная в одежды страсти и боли, придуманная многозначительность, так сказать, метафизика по расчёту. И все кинокрасоты, обеспеченные высоким ремесленным уровнем фон Триера и его команды, не могут оживить это холодное рациональное сооружение.

На мой взгляд, именно чувствуя слабость своей картины, фон Триер (сознательно или бессознательно – это неважно) устроил скандал на Каннском кинофестивале, заявив, что понимает Гитлера, прибавил ещё десяток глупостей и в результате был изгнан с фестиваля, зато «Меланхолия» получила несоразмерную её значению прессу, фрондирующим жюри – искусство, мол, выше политики – была отмечена призом за лучшую женскую роль, а потом куплена десятком стран, в том числе и Соединёнными Штатами, где критиками была признана лучшей зарубежной лентой года.

 

«Шапито-шоу». Режиссёр – Сергей Лобан. 2011. «Видеоимпульс». PAL.

Про эту картину рецензенты писали, что тем, чья жизнь проходит за пределами московской тусовки, ничего в ней понять невозможно, а высидеть три с половиной часа просто немыслимо, это, мол, фильм, который «по большому счёту интересен только посвящённым, своим». Другие говорили, что три часа пролетают как одна минута, что картина подкупает остроумием, что режиссёр прекрасно владеет материалом; зритель посмотрит этот фильм с удовольствием, обещали они.

Не могу сказать, что 207 минут пролетают как одна, но я действительно смотрел фильм с удовольствием, хоть о жизни и персонажах московской тусовки не имею никакого представления. Впрочем, хотя герои Сергея Лобана все москвичи, основное действие картины разворачивается в Крыму, куда эти герои отправляются на отдых (а кто-то из них на заработки). Отправляются разными компаниями, но там, в Крыму, их истории пересекаются, переплетаются, пока не сходятся в общем финале.

Я не стану пересказывать картину – во-первых, надеясь, что кто-то из читателей этих обзоров заинтересуется и посмотрит её, а во-вторых, потому что пересказывать её нет никакого смысла. Обаяние этой ленты не только и даже не столько в драматургии (очень, кстати, толковой) и даже не в отличной актёрской игре, а в интонации, в том, что Сергею Лобану удаётся говорить о «любви и дружбе, уважении и сотрудничестве» (так называются четыре новеллы) без пафоса, иронично, но при этом не превращая свой рассказ в постмодернистское собрание историй из жизни насекомых.

Режиссёр Сергей Лобан (род. в 1972 г.) сделал две короткометражки: «Случай с пацаном» (2001) и «Соси банан» (2002), затем полнометражную – снятую за три тысячи долларов – «эксцентрическую драму» «Пыль» (2005), которая принесла ему некоторую известность в кинематографическом мире.

После несомненного успеха «Шапито-шоу» Сергей Лобан по праву занял место в первом ряду молодых российских режиссёров.

***

Фильм превосходно трансформирован в цифровой формат. Мне не случалось видеть российского DVD лучшего качества.

В США заказать фильм можно по адресу: https://www.russiandvd.com. Напоминаю, что вам нужен будет мультисистемный мультизоновый DVD-проигрыватель.

 

Secrets of the Manor House. Inside British Country Homes In The Early 1900’s. 2012. PBS. DVD. («Секреты барского дома. Внутри английского загородного дома начала 1900-х годов».)

Перевести название этого часового фильма на русский довольно трудно. Прямой перевод, который я предлагаю, звучит диковато. То, что в сознании русскоговорящего человека ассоциируется со словосочетанием «барский дом», связано с Толстым, Тургеневым, Чеховым и никак не с многоэтажным каменным домом какого-нибудь английского лорда. Можно перевести «Секреты английского замка» – тем более учитывая средневековые корни английской аристократии, – но для русского уха это будет перебор, слишком экзотично.

Этот фильм, несомненно, сделан на волне огромного успеха телесериала «Даунтонское аббатство» (третий сезон которого, кстати, уже снят, и сейчас планируются съёмки четвёртого).

Я не знаю, насколько интересен такой фильм англичанам – всё-таки речь идёт об их сравнительно недавнем прошлом, о начале ХХ века, – но американской аудитории он предлагает весьма полезный экскурс в английскую историю: каковы были отношения между аристократией и прислугой, между землевладельцами и фермерами-арендаторами, каковы были в те годы траты английской аристократии и доходы живущих в барском доме слуг; гибель «Титаника», Первая мировая война, передача наследства, богатые американские жены разорявшегося английского нобилитета.

Похоже, что организация материала в этом фильме просто следовала за сюжетной конвой «Даунтонского аббатства». Или, может быть, и «Даунтонское аббатство», и этот фильм – оба следуют за структурой изложения какого-нибудь английского учебника истории. Тут я ничего сказать не могу. Могу только сказать, что я посмотрел этот часовой фильм с интересом и с пользой.

 

Tinker, Tailor, Soldier, Spy. A film by Tomas Alfredson. 2011. Universal Studios. Blu-Ray. («Шпион, выйди вон!» Режиссёр – Томас Алфредсон.)

Экранизация отличного романа Джона Ле Карре, опубликованного в 1974 году.

Тридцать лет назад режиссёр Джон Ирвин сделал на Би-би-си семисерийный (пять с половиной часов) телевизионный фильм по этому роману с Алеком Гиннессом в роли Джорджа Смайли. Телефильм Ирвина доступен в Америке, а сейчас даже переиздан на Blu-ray, и, если вы любите шпионские сюжеты, я очень его рекомендую.

Нынешнюю же экранизацию, выполненную Томасом Алфредсоном, иначе как беспомощной не назовёшь. Начать с драматургии, которая направлена на то, чтобы создать сумбур, внести неясность в сюжет, построенный у Ле Карре на манер шахматной партии. Безумная игра с цветом, глупейшее движение камеры (и то, и другое – для кинематографического оживляжа), полное отсутствие ритма (то есть отсутствие пульса) довершают дело. Смотреть этот фильм тоскливо, я с трудом высидел два с лишним часа – исключительно из журналистской добросовестности.

К тому же ,трансформация в Blu-ray-формат выполнена так ужасно – тускло, нерезко, с провалами в тенях, – что, глядя на экран, вспоминаешь эру видеокассет. Не знаю, может быть, это жуткое качество относится только к части тиража, сделанной для «Нетфликса», а может быть – хотя и трудно поверить, – именно в таком виде картина и продаётся в магазинах. Магазинную копию я проверять не стал, но брать эту картину в «Нетфликсе» никому не посоветую.

 

Михаил ЛЕМХИН