Обзор DVD 158

Leon Morin, Prist. A film by Jean-Pierre Melville. 1961. The Criterion Collection. Blu-ray. («Священник Леон Морин». Режиссёр – Жан-Пьер Мельвиль). На французском языке с английскими субтитрами.

Жан-Пьер Мельвиль (1917–1973) – один из классиков и кумиров французского кино. Режиссёры французской Новой волны видели в нём учителя. Его работы отличались филигранным мастерством, и, хотя Мельвиль снял за свою карьеру не так много фильмов, влияние его на французское кино, да и на мировой кинематограф очевидно. Мельвиль (настоящая фамилия Грумбах) прославлен виртуозно построенными детективами вроде «Самурая» (La Samourai, 1967) или «Красного круга» (La Cercle Rouge, 1970), но мне представляется, что его фильмы за пределами полицейского канона гораздо более интересны и значительны. Я говорю о картинах «Ужасные дети» (Les Enfants Terribles,1950), «Армия теней» (L’Armee Des Ombres, 1969) и, конечно, о фильме «Священник Леон Морин» (Leon Morin, Prete, 1961).

Мельвиль был участником Сопротивления, война оставила глубокий след в его жизни, о чём свидетельствует лучший, на мой взгляд, фильм Мельвиля «Армия теней», поэтому легко было понять, чем его привлёк роман Беатрисы Бек, рассказывающий историю, происшедшую в маленьком французском городке во время оккупации. Мельвиль вспоминает, что в первой редакции фильм шёл 3 часа 13 минут и уделял гораздо больше внимания войне и Сопротивлению. И, хотя и продюсер, и прокатчик не имели ничего против длинного фильма, Мельвиль решил сократить картину до 117 минут, оставив войну фоном, атмосферой и сосредоточившись на самой истории, на отношениях своей героини Барни и молодого священника Леона Морина. Запрещённая любовь – несомненно, одна из волновавших Жана-Пьера Мельвиля тем, ей посвящена ранняя картина режиссера «Ужасные дети». Однако и эта тема отходит в «Леоне Морине» на второй план, уступая место, или, лучше сказать, переплетаясь с темой веры и безверия. Интересно, что Жан-Пьер Мельвиль, еврей, считавший себя атеистом, показывает в этом фильме теологические дискуссии с таким живейшим чувством и с такой убеждающей пронзительностью, которая заставила католическую церковь одобрить и поддержать этот фильм.

Впрочем, то, о чём думает Мельвиль и говорит священник Леон Моран, практически не связано со спецификой той или иной конфессии – это не вопросы католика, протестанта или иудея, это вопросы любого человека. Главные вопросы. Что есть Бог, и что есть вера?

The Master and Margaret. A film by Aleksandar Petrovic. 1972. Vanguard Cinema. DVD. («Мастер и Маргарита». Режиссёр – Александр Петрович). На итальянском и сербохорватском языках с английскими субтитрами.

Долгое время Александр Петрович (1929–1994) был для Запада югославским режиссёром номер один. Его фильмы выдвигались и номинировались на «Оскара», он получал премии крупнейших фестивалей (в том числе Большой приз жюри и приз ФИПРЕССИ в Каннах в 1967 году). А тут – роман Булгакова! Разумеется, была надежда на что-то очень интересное.

Скажу сразу: я не сторонник буквализма – иллюстрирующие текст экранизации, как правило, скучны. Настоящих успехов, по-моему, добиваются лишь те режиссёры, которые берутся не за экранизацию, а за интерпретацию текста. Но если вы претендуете на самостоятельное прочтение текста (что и есть интерпретация), вы должны предложить зрителю собственное видение.

Фильм Александра Петровича иллюстрацией назвать нельзя. Хотя город, в котором разворачивается сюжет, и называется Москвой, хотя время действия более или менее обозначено, картины городской жизни, взаимоотношения людей, живущих в этом городе, и, главное, сами эти люди настолько не похожи на Москву и москвичей, что буквально через пять минут просмотра вы не можете глядеть на экран без улыбки.

С другой стороны, то, что делает Петрович с романом, нельзя назвать и интерпретацией. Режиссёр не предлагает никакой собственной концепции, кроме того, что превращает Мастера в какую-то смесь героя булгаковского «Театрального романа» и самого Булгакова. Мастер из фильма Петровича – популярный драматург, и сочинил он не роман о Понтии Пилате, а пьесу (фрагменты которой мы видим на сцене). При этом зовут его, как самого Булгакова, Михаилом Афанасьевичем, фамилия же его отобрана у героя «Театрального романа» Сергея Леонтьевича Максудова. И вот, бродя по Москве, этот гибридный Михаил Афанасьевич Максудов сочиняет письмо Сталину, следуя тексту письма советскому правительству, которое настоящий Булгаков написал 28 марта 1930 года. Хотя этот фильм, снятый в Италии и на итальянские деньги, и называют диссидентским, ничего, кроме смеха, у любого читавшего роман «Мастер и Маргарита», он вызвать не может (впрочем, минут через 15–20 просмотра вся эта окрошка перестаёт быть смешной и начинает просто раздражать). Те же, кто романа не читал и ни про какого Булгакова не слышал, будут повергнуты, думаю, в полное недоумение, поскольку понять, что именно с героями происходит – и, главное, почему это с ними происходит, – практически невозможно.

Downton Abbey. Written and created by Julian Fellowes. 1 season. 2010. PBS. Blu-ray. («Аббатство Даунтон». Автор сценария и руководитель проекта – Джулиан Феллоус). 2 диска.

Downton Abbey. Written and created by Julian Fellowes. 2 season. 2011. PBS. Blu-ray. («Аббатство Даунтон». Автор сценария и руководитель проекта – Джулиан Феллоус). 3 диска.

Не сомневаюсь, что сериал «Аббатство Даунтон» возник под влиянием успеха замечательного фильма Роберта Олтмана «Госфорд-парк» (Gosford Park). В 2001 году Джулиан Феллоус написал для Олтмана сценарий «Госфорд-парка» и получил за него «Оскара». По прошествии десяти лет Феллоус решил взяться за дело сам. Надо думать, он понимал, что «Госфорд-парк» – не коммерческое кино, а авторский фильм, отражающий идеи и философию большого художника, художника, который прекрасно умел подчинять индивидуальные усилия каждого из участников ансамбля (от сценариста и актёров до звукооператора и осветителя) собственной интонации. К тому же, картину «Госфорд-парк» подпитывала энергия классической ленты Жана Ренуара «Правила игры», сюжет и расстановку сил которой «Госфорд-парк» иронически обыгрывает.

Джулиан Феллоус не претендовал на авторское кино, он пошёл по другому пути. Феллоус попытался создать иллюстративный сериал, рассказывающий о быте и характерах эпохи – Англия в годы, предшествовавшие Первой мировой войне. То, что Джулиан Феллоус опирался на коллизии «Госфорд-парка», очевидно (например, история дворецкого с неким пятном в отдалённом прошлом или из прошлой жизни любовная история домоправительницы). То, что некоторые характеры «Госфорд-парка» целиком перенесены в «Аббатство Даунтон», также очевидно (например, великолепная актриса Мэгги Смит играет совершенно тот же характер и даже, кажется, в том же гриме). Но в принципе «Аббатство Даунтон» – произведение абсолютно иного жанра.

Первый сезон, состоящий из семи серий, стал своего рода сенсацией как в Соединённом Королевстве, так и в США. Атмосфера десятых годов XX века, прекрасно обрисованные и развёрнутые характеры персонажей (как аристократов, так и слуг), сыгранные первоклассными английскими актёрами, привлекли к сериалу огромную аудиторию, далеко выходящую за пределы любителей костюмной драмы.

Второй сезон хотя и обречен был на успех продолжения, оказался гораздо слабее первого. Характеры были уже разработаны, и сериал зависел теперь только от развития сюжета. И нельзя сказать, что авторы добились здесь заметного успеха: сюжетные коллизии повторяются, пробуксовывают, некоторые эпизоды соскальзывают в самую пошлую мелодраму. В какие-то моменты за поворотами сюжета вдруг возникают абсолютно чуждые подпорки (жених леди Мэри, сэр Ричард Карлайл, навязчиво напоминает епископа из бергмановского фильма «Фанни и Александр»). Авторы даже дошли до того, что стали оживлять фильм квазиартистическими тонированными эпизодами (то чёрно-белыми, то, как эпизоды войны, зелёными) – приём, совершенно противопоказанный костюмной картине, её эстетике. Однако, несмотря на очевидные слабости, энергии, добытой семью сериями первого сезона, оказалось достаточно для поддержания интереса к девяти сериям сезона второго, который доводит своих героев до 1920 года.

Создатели фильма уже объявили, что снимают продолжение своей истории – третий сезон, который будет показан в сентябре 2012 года.

***

Трансформация сериала в цифровой формат далека от идеальной. Если в фильмах первого сезона заметно страдает изображение в тенях, то в фильмах второго сезона страдает изображение в наиболее ярких зонах. Похоже, что инженеры, занимавшиеся трансформацией картины, не могли справиться с тем довольно стандартным диапазоном яркостей, которого требовал оригинал.

Nothing Sacred. A film by William Wellman. 1937. Kino Lorber. Blu–ray. («Ничего святого». Режиссёр – Уильям Уэллман).

В годы Великой депрессии кино процветало, а жанр комедии был особенно популярен. Пусть всего на полтора часа, но людям хотелось отвлечься от невесёлой реальности. Это, впрочем, не значит, что все кинокомедии без исключения предлагали полтора часа беззаботного смеха.

Комедия Уильяма Уэллмана (1896–1975) по сценарию Бена Хекта «Ничего святого» в первый момент удивляет тем, с какой готовностью люди откликаются на историю девушки Хейзел Флегг, умирающей от неизлечимой болезни. Привезённая в Нью-Йорк из крошечного городишки в Вермонте, Хейзел становится всеобщей любимицей, люди проливают слёзы над её судьбой, её приглашают на концерты, в её честь устраиваются парады, в то время как газета «Морнинг стар», отыскавшая Хейзел и пригласившая её в Нью-Йорк, наслаждается астрономическими тиражами.

А когда выясняется, что провинциальный доктор ошибся и Хейзел вовсе не умирает от радиевого отравления, газета и власти Нью-Йорка и все те, кто был вовлечён в историю Хейзел Флегг, решают, что, если они сообщат об этом публике, то превратятся во всеобщее посмешище.

Я не стану рассказывать, чем кончается история Хейзел, чтобы не портить зрителям удовольствие от этого – весьма изобретательно снятого – фильма.

Уильям Уэллман – один из классиков американского кино, чья картина «Крылья» (Wings) получила в 1927 году самого первого «Оскара» за лучший фильм. Десятью годами позже, в 1937-м, Уэллман получил «Оскара» как лучший режиссёр за картину «Звезда родилась» (A Star is Born).