Обзор DVD 155

«Жила-была одна баба». Режиссер – Андрей Смирнов. «Премиум фильм». 2011

У режиссера Андрея Смирнова трудная судьба. Казалось бы, автор всенародно любимой – и властями почитаемой – картины «Белорусский вокзал» должен был стать советским бонзой, позолоченным заживо классиком или, по крайней мере, получить комфортабельную и сытную синекуру, но ничего этого с Андреем Смирновым не случилось.

Все пошло наперекосяк с самого начала. Советским бонзой был как раз его отец, Сергей Сергеевич Смирнов, совсем не бездарный литератор, автор книги «Брестская крепость» и важный литературный функционер, секретарь правления Союза писателей СССР, принимавший активное участие во всех идеологических кампаниях (травля Пастернака, Сахарова, Солженицына). Короче, Андрей Смирнов вырос в правильной советской семье. Но почему-то сам он оказался не таким уж правильным.

Первый свой полнометражный фильм «Пядь земли» (1964) – правильный фильм, снятый им совместно с Борисом Яшиным по военной прозе Георгия Бакланова, – Андрей Смирнов счел «полным крахом». Следующий его фильм «Ангел» (1967) оказался совсем неправильным и лег на полку, где пролежал 20 лет. Замечательный фильм Смирнова «Белорусский вокзал» (1970), добираясь до зрителя, был помят и пообстрижен цензурой, и даже знаменитая песня Окуджавы («Здесь птицы не поют…»), написанная специально для «Белорусского вокзала», попала в фильм против воли начальства.

В 1974 году Андрей Смирнов снял, казалось бы, совершенно камерную картину «Осень», но ее долго топтали ногами (правда, топтали «Осень» в хорошей компании – вместе с «Зеркалом» Тарковского).

«После этой картины я испытал, пожалуй, самое горькое одиночество, – вспоминает Андрей Смирнов. – “Осень” поносило начальство. Ее то тут, то там снимали с проката обкомы, скандал следовал за скандалом. Но и моим коллегам, и даже многим друзьям она тоже не нравилась. /…/ Отношение было такое, будто меня уличили в том, что я написал на заборе слово из трех букв.

Годы после “Осени” – 74–75-й – оказались самыми тягостными. Денег – ни копейки. От меня все воротят нос. Распалась семья. От меня забрали детей. И вот: умереть нельзя, а жить невозможно! И я уже стал за собой замечать, что потихонечку начинаю сходить с ума, что вот-вот кончу сумасшедшим домом. И отчетливо помню, как мелькнула однажды успокоительная мысль: что вот это-то и есть для меня единственно спасительный выход. Хоть перед детьми я тогда не буду виноват…»

Следующая картина Смирнова – «Верой и правдой» – появилась в 1979 году. Вышедшая в прокат, она настолько отличалась от первоначального замысла, так была исковеркана цензурой, что Смирнов решил оставить специальность кинорежиссера.

Андрей Смирнов писал пьесы, играл в кино и театре, поставил несколько спектаклей, а в перестроечные годы активно включился в работу Союза кинематографистов.
И вот, после тридцатилетнего перерыва – новый фильм. «Жила-была одна баба» – картина, над которой Андрей Смирнов работал многие годы: изучая историю, фольклор, сочиняя сценарий, добывая деньги на эту недешевую постановку.

«Россия. Тамбовская губерния, 1909–1921 гг. Русская деревня переживает тяжелые времена: мировую войну, революцию, войну гражданскую. В центре повествования – драматическая судьба русской крестьянки Варвары и четырех ее мужиков. Через призму ее жизни и любви рассказано о крутых переменах в жизни страны». Эта аннотация говорит, что перед нами – произведение эпическое.

Героиня фильма, вокруг которой развернут сюжет, – не просто русская крестьянка, бедная девушка, которую бьет и пытается изнасиловать свекор, которую насилуют мужики, от которой уходит муж, которая выживает с двумя детьми, странствуя, прося милостыню, работая на заводе, и которая находит счастье лишь на короткий миг, но счастье это кончается в тот же день, когда человека, которого она полюбила, расстреливают, а ее вместе со всей деревней – с теми, кого не расстреляли, – отправляют на север. Варвара, несомненно, представлена нам как образ собирательный – это символ, это – Русская Женщина, а то и сама Россия.

Режиссерское мастерство не оставило Смирнова. Можно не сомневаться: посмотрев этот фильм, зритель будет еще долго размышлять о том, что произошло с Россией, с народом, прошедшим через эту мясорубку, как, вероятно, и о том, что это была бы за страна, не случись октябрьского переворота.

Перед нами честная, умная и весьма убедительная работа. Фильм, который, будем надеяться, поможет молодому зрителю представить себе не такое уж давнее прошлое. Прошлое, которое ему, этому молодому зрителю, нынче пытаются нарисовать если не благостным, то необходимым. Вот только что депутат Государственной думы и тоже кинематографист, режиссер Владимир Бортко поведал «Литературной газете», что «создание колхозов – это великое социальное завоевание» и пусть, мол, «наши доморощенные смердяковы» не «гадят на наше социалистическое прошлое».

«Жила-была одна баба» – очень сильный фильм. И с социалистическим прошлым там все ясно.
Но, признаюсь, в течение этих двух с половиной часов я не раз ловил себя на мысли, что вижу происходящее на экране не сердцем, а умом. Что я понимаю, думаю, но не погружаюсь в переживаемое героиней, как будто наблюдаю за ней сквозь идеально прозрачное, но, однако, непроницаемое стекло. Казалось, будто Андрей Смирнов рассказывает не историю одной бабы, а именно, главу за главой, историю страны. Иначе говоря, собирательность образа в этом фильме достигается не психологической глубиной портрета, когда за личным, индивидуальным обнаруживается всеобщее, она достигается здесь типичностью, то есть, грубо говоря, статистикой. Чем большую убедительность приобретает история Русской Крестьянки, тем менее эмоционально воспринимается история конкретной героини по имени Варвара. Посмотрев картину, вы не унесете опыт пережитого, вы унесете опыт понятого и узнанного. Достоинство это или недостаток – зависит от вашего вкуса.

Design for Living. A film by Ernst Lubitsch. 1933. The Criterion Collection. Blu-ray. («Дизайн как профессия». Режиссер – Эрнст Любич)

Один из классиков американского кино Эрнст Любич родился в Гродно в 1892 году. Его отец, Симха Любич, владел небольшой текстильной фабрикой и надеялся, что сын пойдет по отцовским стопам и будет заниматься производством и продажей текстиля. Но молодой человек увлекся театром, затем кинематографом, поставил несколько весьма успешных фильмов в Германии, а в 1923 году перебрался в Соединенные Штаты, в Голливуд, где очень скоро приобрел репутацию мастера элегантной комедии.

«Дизайн как профессия» – прекрасный образец подобной комедии. Это история двух приятелей, художника Джорджа и писателя Тома, влюбившихся в одну и ту же молодую женщину – дизайнершу Гилду. Но вы ошибетесь, если представите себе штампованную мелодраму, привычный затасканный романистами и сценаристами треугольник, когда мужчина выбирает, скажем, между женой и любовницей или даже женщина – между мужем и мужчиной, пробудившем в ней новые чувства. У Любича Гилда не хочет выбирать из двух – она хочет обоих. Впрочем, в какой-то момент она уходит к третьему: к своему боссу Максу, владельцу дизайнерской фирмы, становится его законной женой, но сердце ее (и все естество) тоскует по Тому и Джорджу, а Том и Джордж, со своей стороны, тоскуют по ней, и в конце концов совместными усилиями друзья уводят Гилду от законного Макса.

***

Забавно, что эта картина заняла почетное место в киноканоне современных феминисток.

***

Сценарий фильма «Дизайн как профессия» написал Бен Хект (1894–1964), легендарный автор, которого называли Шекспиром Голливуда. Хект занимался журналистикой, писал рассказы, повести и романы. В общей сложности он выпустил 35 книг. Написал более 70 сценариев и в 1927 году стал первым сценаристом, удостоенным «Оскара» (сценарные работы Хекта были номинированы еще пять раз, и в 1937 году Бен Хект увез домой еще одну статуэтку).

Хект написал сценарии таких фильмов, как «Лицо со шрамом», «Ничего святого», «Некоторые любят погорячей», был соавтором сценария «Унесенных ветром», он писал для фон Штернберга, Хичкока, Хоукса, по его идее написан сценарий фордовского «Дилижанса».

В годы Второй мировой войны Бен Хект, сын еврейских эмигрантов из России, всеми силами старался привлечь внимание американской общественности к положению европейских евреев. Он писал статьи, публиковал в газетах платные объявления, резко критиковал британское и американское правительства, а также американские еврейские организации за то, что они не прилагают достаточных усилий для спасения европейских евреев. На деньги, собранные Хектом (сюда пошел и доход от постановки двух его пьес), был куплен корабль, получивший название «Бен Хект», на котором 900 беженцев из Европы отправились в Палестину. Но в десяти милях от берега корабль был перехвачен англичанами и отправлен на Кипр.
Впоследствии этот корабль положил начало военно-морскому флоту Израиля.

Film Socialisme. A film by Jean-Luc Godard. 2011. Kino International. Blu-ray. («Фильм социализм». Режиссер – Жан-Люк Годар).

На смеси языков с английскими субтитрами
Последний фильм Годара, несколько месяцев назад прошедший по экранам американских кинотеатров. Я недавно писал об этом фильме («Кстати», № 853), который представляется мне напыщенной самопародией.

«Фильм социализм» прекрасно трансформирован в цифровой формат, так что, если вы захотите посмотреть последнюю работу маститого новатора и авангардиста (прошу прощения, если такое сочетание слов выглядит оксюмороном), вы ничего не потеряете, просто купив или взяв напрокат этот диск.

Фирма Kino даже попыталась несколько упростить задачу тем отважным зрителям, которые решатся посмотреть эту картину. Оригинальная звуковая дорожка фильма состоит из языковой окрошки: русский, французский, английский, немецкий языки здесь смешаны в одно бессмысленное мычание. Для показа на фестивалях, а также для демонстрации фильма в американских кинотеатрах Годар снабдил свое творение субтитрами на придуманном им «навахо-английском» языке. Сейчас, выпуская диск, фирма Kino решила снабдить фильм еще и «английскими английскими» субтитрами. Впрочем, на смысл фильма, точнее на его отсутствие, это никак не повлияло.