The Way Back. A film by Peter Weir. 2010. Image Entertainment. Blu–Ray. («Обратный путь» – режиссёр Питер Уир).

Питер Уир родился в Австралии, поставил там несколько фильмов, в середине 80-х годов прошлого века перебрался в Голливуд и с тех пор работает в Америке. Он автор таких популярных картин, как «Свидетель» (Witness, 1985), “Общество мёртвых поэтов” (Dead Poet Society, 1989), “Вид на жительство” (Green Card, 1990), «Шоу Трумана» (The Truman Show, 1998).

Можно предположить, что именно благодаря своему высокому коммерческому статусу Питеру Уиру удалось получить финансирование картины «Обратный путь», сложного проекта, который вряд ли принёс большую прибыль.

Книга Славомира Равича «Побег из сталинского лагеря» (Slavomir Ravicz The Long Walk: The True Story of a Trek to Freedom), положенная в основу сценария этой картины, опубликована была в 1956 году в Англии, с тех пор многократно переводилась и переиздавалась, и общий тираж её достиг полумиллиона экземпляров. Автор, польский офицер, арестованнй НКВД после раздела Польши между Советским Союзом и Германией, отправлен был в якутский лагерь. Книга рассказывает об аресте Равича, допросах, этапе в лагерь, лагерном житье и побеге, осуществлённым Равичем вместе с шестью другими зеками. Беглецы прошли через Сибирь, преодолели пустыню Гоби, Гималаи – через Монголию, Китай, Тибет они добрались до Индии. Шесть тысяч километров – к свободе. До Индии, правда, по Равичу, добрались только трое, но всё равно история, рассказанная в книге, выглядит очень маловероятной. И не только в части, описывающей перипетии этого многомесячного путешествия, но и в том, что связано с пребыванием самого Равича в лапах НКВД. Историки неоднократно указывали на ошибки и несообразности его рассказа.

Я не читал этой книги, я только смотрел фильм Питера Уира, и, разумеется, меня ничуть не удивило, что в этой картине полно клюквы: кино есть кино. А это именно кино, то есть зрелище, где поражающие воображание ландшафты чередуются с удивительными приключениями, а ужасы и трагедии выглядят ровно настолько убедительными, насколько это необходимо для сюжетного движения (но, упаси Бог, вовсе не такими, чтобы, сидя в зрительном зале, вы почувствовали боль, наблюдая, скажем, красивую смерть польской девочки-сироты, присоединившейся где-то в сибирской тайге к нашим беглецам).

Наверняка я необъективен, и подобного типа фильм на другую тему я бы раздолбал по косточкам, а, вернее всего, просто не стал бы его смотреть, но я хочу сказать, что люди на Западе знают так мало о Советском Союзе, о Сталине и даже попросту о разделе Польши, что подобная картина, содержащая хоть и минимальную, но эмоционально окрашенную информацию, всё равно будет им полезна.

Картина сделана добротно. Хорошо сыграна (особенно выделяется Эд Харрис в роли американского инженера-метростроевца, угодившего в ГУЛАГ), впечатляюще снята.

***

Фильм отлично трансформирован и выпущен как на традиционном DVD, так и на Blu-Ray диске.

 

People On Sunday. A film by Robert Siodmak and Edgar Uimer. 1930. The Criterion Collection. Blu–Ray. (“Люди в воскресенье” – режиссёры Роберт Сиодмак и Эдгар Ульмер).

Картина «Люди в воскресенье» была снята в Берлине в 1930-м году; она имела тогда большой успех, но и сегодня, 80 лет спустя, не потеряла своей привлекательности. По прошествии времени, когда лента уже приобрела статус класссики, четверо приятелей, работавших над ней, не смогли поделить успех. Каждый настаивал на своей особой роли и преуменьшал роль других.

Роберт Сиодмак и Эдгар Ульмер стали хорошими голливудскими режиссёрами. Фред Циннеман, исполнявший обязанности ассистента, превратился в великолепного мастера, снявшего в Америке и в Великобритании такие фильмы, как High Noon, 1952; From Here to Eternity, 1953; A Man for All Seasons, 1966; Julia, 1977. Что же касается Билли Уайлдера, написавшего сценарий “Людей в воскресенье”, то каждый человек, мало-мальски интересущийся кино, скажет вам, что это один из крупнейших режиссёров, когда-либо работавших в Соединённых Штатах, один из мэтров киноискусства.

В 1930 году все они были начинающими кинематографистами: Сиодмаку было 30, Ульмеру – 26, Уайлдеру – 24, Циннеману – 23 года.

Картина «Люди в воскресенье» была снята на очень маленькие деньги без профессиональных актёров, без декораций, в настоящих интерьерах и на настоящих улицах Берлина. Найдя пятерых молодых людей, согласившихся сниматься в их фильме – коммивояжера, торгующего вином, водителя такси, продавщицу, статистку с киностудии и манекенщицу –  авторы картины предложили им играть самих себя. Некоторые сюжетные ходы и повороты придумывались, другие импровизировались.

Герои встречаются, проводят вместе воскресенье, едут за город, купаются, загорают, закусывают, флиртуют.

Картина даёт нам уникальную возможность увидеть людей, многим из которых предстоит вскоре надеть военную форму и взять в руки оружие. Молодые люди в меру озабочены, в меру беспечны – они ничего не подозревают, жизнь идёт своим чередом. Но, глядя на них из будущего, мы не можем забыть, что именно в 1930 году в Рейхстаг было избрано ощутимое количество национал-социалистов, а в январе 1933, меньше, чем через два года, Гитлер стал рейхсканцлером Германии.

***

Картина “Люди в воскресенье”, несомненно, оказала серьёзное влияние как на режиссёров итальянского неореализма, так и, десятью годами позже, на режиссёров французской “новой волны”.

***

Фильм превосходно отреставрирован. На диске вы найдёте множество дополнительных материалов.

 

The Rembrandt Collection. Kultur. 2007. (“Коллекция фильмов о Рембрандте”). Два диска.

Коллекция из четырёх получасовых программ, подготовленных для телевидения: «Человек в изображении Рембрандта», «Реставрация «Ночного дозора», «Мастерский мазок Рембрандта», «Рембрандт и его мир». Все четыре фильма базируются на материалах музея Рембрандта в Амстердаме.

Думаю, эта коллекция будует интересна и тем, кто достаточно много знает о великом голландском художнике, и тем, для кого она станет первым серьёзным знакомством с миром Рембрандта

The Great Dictator. A film by Charles Chaplin. 1940. The Criterion Collection. Blu-Ray. (“Великий диктатор” – режиссёр Чарльз Чаплин).

В своих мемуарах Чаплин рассказывает, что идею «Великого диктатора» предложил ему английский режиссёр и продюсер Александр Корда. Речь шла о том, пишет Чаплин, чтобы «построить сюжет на сходстве двух людей – ведь у Гитлера были такие же усики, как у моего бродяги».

Будучи англичанином, Чаплин больше, чем многие другие в Голливуде, был озабочен тем, что происходит в Европе. Фашизм рвался за границы Италии и Германии, во Франции, в Англии и даже в США возникло немало фашистских организаций.

«Дико было слушать, – пишет Чаплин, – как лощёные фашистские молодчики на Пятой авеню с импровизированных трибун обращались с речами к кучкам прохожих. Один из ораторов высказал следующую истину: «Философия Гитлера основана на глубоком и вдумчивом осмыслении  нашего индустриального века, в котором нет места полукровкам или евреям».

Какая-то женщина перебила его:

 Что это за разговор?! – вскричала она. – Это же Америка! Где вы, по-вашему, находитесь?

           Красивый молодой оратор вежливо улыбнулся.

– Я нахожусь в Соединённых Штатах, и, кстати, я американский гражданин, – ответил   он невозмутимо.

– Ну и что? Я тоже американская гражданка и еврейка, – сказала она. – И если бы я была мужчиной, я бы набила тебе морду!

          Один или двое слушателей присоединились к ней, но большинство равнодушно

молчало. Стоявший поблизости полицейский сделал женщине замечание. Я отошел пораженный, не веря своим ушам».

Интересно, что замысел фильма о Гитлере и его двойнике подсказал Чаплину путь к выходу из того кризиса, в котором режиссёр оказался, когда кинематограф заговорил.

Герой Чаплина, маленький бродяга, возник как фигура гротескная, чья речь успешно заменялась пантомимой. Но звук появился – и публика теперь требовала звука. В своём предыдущем фильме, «Новые времена», Чаплин уже вовсю использует шумы, но его герой по-прежнему объясняется на своём привычном языке, на языке движения и жеста. Только в одной сцене мы слышим его голос, когда ему приходится петь и он, не выходя из привычного нам образа, поёт нечто забавное на придуманном им языке. Чаплин понимал, что, заговорив, маленький бродяга немедленно разрушит сложившийся характер.

«Корда сказал, что я мог бы сыграть две роли/…/ И тут мне в голову пришла спасительная мысль. Ну, конечно же! В роли Гитлера я мог заговорить, выступать с речами перед толпой, и, неся всякую тарабарщину, сказать всё, что мне было нужно, а в роли бродяги по-прежнему оставаться безмолвным. Сценарий о Гитлере давал широкую возможность для бурлеска и пантомимы».

Я не собираюсь пересказывать этот фильм – все его видели, а если кто-то не видел, не стану портить ему удовольствие от первой встречи с великим произведением искусства, – скажу только, что бродяге всё же пришлось заговорить в финале «Диктатора», но это был момент, когда маленький бродяга уже сам перевоплощался в своего создателя Чарльза Чаплина.

Во время работы над фильмом Чаплина неоднократно предостерегали, что у картины возникнут проблемы с прокатом. Ни Америка, ни Англия не готовы были из-за какого-то фильма портить отношения с Германией. Однако к моменту выхода «Диктатора» Англия уже воевала с Германией, и фильм Чаплина широко показывали там для поднятия боевого духа. В США картина побила рекорды сборов, и два миллиона собственных долларов, вложенных Чаплином в этот фильм, довольно быстро вернулись обратно.

Понятно, что прокат в Германии (так же, как в Италии, Перу, Испании, Японии) «Великого диктатора» был запрещён, но есть свидетельства, что сам Гитлер картину видел.

По поводу запрета картины  в Германии и Италии Чаплин сказал: «Диктаторы считают, по-видимому, что это фильм коммунистический. Это совершенная неправда/…/ Я не коммунист, а только человек, который хочет видеть в своей стране подлинную демократию и свободу от дьявольского «нового порядка», расползающегося по всему миру».

Интересно, что эти слова Чаплина подтвердил товарищ Сталин, лично запретивший показывать «Великого диктатора» на подкотрольных ему землях. Он-то прекрасно знал, что «новый порядок» бывает не только коричневым, но и красным.

***

Фильм превосходно отреставрирован. Среди дополнительных материалов вы найдёте на диске очень любопытный часовой документальный фильм Кевина Бронлоу «Бродяга и диктатор».

Михаил ЛЕМХИН