Black Swan. A film by Darren Aronofsky, 2010. Fox Searchlight Pictures. Blu–ray. («Черный лебедь». Режиссер – Даррен Аронофски.)

Однажды я читал интервью с некой сочинительницей сентиментальных романов (тех, что выставлены у кассы в супермаркете), и она сказала про себя: «Я пишу бестселлеры». Говоря так, она имела в виду не количество проданных экземпляров, а именно жанр своих сочинений.

Даррен Аронофски – режиссер модных фильмов. Это не констатация статуса, а специальность. Модные фильмы – это жанр. Это фильмы, о которых можно поболтать на вечеринке, написать статейку, задействовав набор модных слов, затронув модные темы и продемонстрировав собственную причастность к объявленным сегодня важными «культурным течениям». Главное тут, чтобы герои были слегка необычны – с некоторыми психическими отклонениями, – но причины этой легкой необычности были бы зрителям очевидны и понятны. Понятны не всем зрителям, разумеется, а тем, которые называют себя «развитыми», «думающими», «современными». Таким образом, посмотрев картину Аронофски, вы немедленно получаете возможность зачислить себя в одну из перечисленных категорий.

Лента «Черный лебедь» – идеальный пример модного фильма.

Молодая балерина, получившая главную роль в «Лебедином озере», наивная, робкая, живущая под постоянным присмотром и контролем матери, то есть настоящий «белый лебедь», стопроцентная Одетта, подталкиваемая балетмейстером, пытается найти в себе Одиллию, «черного лебедя», преуспевает в этом, гениально танцует премьеру и сходит с ума.

Кинокритики рассуждали «о борьбе доброго и демонического начал, происходящей в сознании каждого человека», о великой «жертвенности», необходимой великому искусству, публика была «сладко шокирована» (пользуясь выражением Стругацких): тут вам и мастурбации, и лесбийский секс, и, прости господи, некоторый сюрреализм (несколько детский, но все же сюрреализм). Плюс музыка Чайковского – а) знакомая, б) приятная, – плюс ловко снятый балет, плюс колоритные персонажи и хорошая актриса Натали Портман, плюс компьютер, при помощи которого в серьезных балетных номерах лицо Портман накладывалось на лицо настоящей балерины. И главное – вам демонстрируют «психологические глубины», а вы абсолютно все понимаете, словно в букваре. Ну как такой фильм может не понравиться!

Я уже не говорю, что, будучи модным режиссером, Аронофски не волнуется по поводу очевидных заимствований из немодных или вышедших из моды картин. Он лепит сюжетец, покрошив туда мотивы двух замечательных фильмов: классической ленты «Красные башмаки» (1948) Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера и увенчанной тремя каннскими призами ленты «Пианистка» (2001) Михаэля Ханеке; он смело использует чужие изобразительные находки, словно свои (например, сцена наркотического кайфа впрямую позаимствована из «Полуночного ковбоя» (1969) Джона Шлезингера).

Впрочем, для того модное кино и существует: как будто ново, а как будто и знакомо. Посмотрели, поговорили, а завтра нам снимут что-нибудь свеженькое. Мода меняется. Может быть, Аронофски снова удастся ухватить ее за хвост, а, может быть, послезавтра найдется умелец еще половчее его. Мода меняется, но сегодня-то все довольны: сняли, восхитились, получили премии. И продюсеры довольны, и актеры, и критики, и зрители.

«Чего же, – могут меня спросить, – вам еще надо?»

Hunky Blues. The American Dream. A film by Peter Forgacs, 2009. Bunyik Entertainment. («Блюз работяг. Американская мечта». Режиссер – Петер Форгаш.)

Венгерский режиссер Петер Форгаш монтирует свои фильмы из любительских кинокадров, старой хроники, документальных фотографий. В своих лучших работах он добивается поразительного эффекта, когда биография скромного человека, частного, так сказать, лица, приобретает глубину и всеобщность совершенно чеховскую, пронзительную, словно сам быт, повседневная жизнь, ничуть не пыжась, каким-то загадочным образом приобретает знаковое, символическое значение. Разглядывая своих героев на фоне истории, Форгаш читает сценарий их судьбы. Таковы абсолютные шедевры Форгаша – «Майлстромы» (The Maelstrom, 1997), «Мисс Вселенная -1929» (Miss Universe 1929, 2006),  «Я – фон Хофлер» (I am Von Hofler, 2008).

«Блюз работяг» – картина попроще. Она рассказывает о венграх-эмигрантах, приехавших в Америку в конце XIX – начале XX века. Существуют десятки картин о беженцах из Европы, спасающихся от голода, нищеты, погромов или едущих в Новый Свет в поисках новых возможностей для своей предприимчивости и своего таланта. Картина Форгаша отличается от них тем, что режиссеру удается проследить судьбы своих героев, реальных людей, пользуясь письмами, дневниками, кино- и фотоматериалами и даже звукозаписями, этими самыми «блюзами работяг», сочиненными эмигрантами-венграми. Форгаш великолепно умеет воссоздавать характеры героев, и в новой картине он использует свою филигранную технику в полной мере.

Senso. A film by Luchino Visconti, 1954. The Criterion Collection. Blu-ray. («Чувство». Режиссер – Лукино Висконти.) На итальянском и немецком языках с английскими субтитрами.

Действие фильма разворачивается в 1866 году во времена борьбы за объединение Италии. Сюжет фильма прост: графиня Ливия Серпиери влюбляется в австрийского офицера Франца Малера, который изображает нежные чувства, вымогает у нее деньги, предназначенные для помощи патриотам (деньги, данные Ливии на сохранение ее двоюродным братом маркизом Уссони), покупает на эти деньги фальшивое свидетельство о болезни и, больше не нуждаясь в Ливии, унижает и отталкивает ее. Ливия, чей муж, граф Серпиери, сотрудничает с оккупантами-австрийцами, является к коменданту города, австрийскому генералу, и демонстрирует тому письмо от Малера, подтверждающее, что свидетельство о болезни получено Малером за взятку. Малера  расстреливают.

Я пересказываю сюжет фильма, чего обычно не делаю, потому что этот сюжет и предназначен для пересказа. Ибо это не сюжет кинофильма, а, по существу, оперное либретто.

Перед нами несомненная опера. Я бы назвал «Чувство» фильмом-оперой, если бы этот термин не был закреплен за странным гибридом, который в советские времена называли «фильм-спектакль». Однако, в отличие от персонажей этих фильмов-спектаклей, герои Висконти не поют, но сама интрига, расстановка характеров и их символический смысл, преувеличенность чувств, театральность жестов (не физических жестов, а психологических) – все подчинено правилам оперного жанра.

Висконти демонстрирует оперную природу своего фильма буквально в первом же эпизоде. Когда на сцене идет представление вердиевского «Трубадура», итальянские патриоты, откликаясь на звучащее со сцены «К оружию!», разбрасывают листовки, призывающие к освобождению от австрийских оккупантов, между австрийцем Малером и венецианцем Уссони происходит словесная перепалка, и Ливия, чтобы смягчить конфликт, просит пригласить Малера в свою ложу. Галерка и партер (где разбрасывают листовки), ложи с австрийскими командирами и венецианскими коллаборационистами-аристократами, сцена с патриотическим «Трубадуром» – все это умело переплетается в один спектакль, в одну грандиозную оперу, которую и показывает нам Висконти.

«Оторванная от контекста, – пишет Юрий Лотман, – лента поражает своей театральностью, открыто оперным драматизмом (любовь, ревность, предательство, смерть сменяют здесь друг друга), откровенной примитивностью сценических эффектов и архаичностью режиссерских приемов»*.

Но, помещенная в культурный контекст, картина воспринимается совершенно иначе. При этом Висконти не просто в начале ленты обозначает ее жанр – он, разворачивая перед нами свою историю, постоянно напоминает о театральности, оперности рассказа. То сводит в одном кадре оперную сцену и героев-любовников; то показывает их прогулку или проходы Ливии по Венеции, где настоящий город выглядит абсолютно театральной декорацией; то организует мизансцены в квартире, которую Малер снимает для свиданий, или в последней квартире Малера, словно они развернуты в сторону зрительного зала.

Конечно, в отличие от итальянцев, внутренний слух которых настроен на оперу, нам необходимо определенное интеллектуальное усилие, чтобы переключить свое сознание. Но, если вы любите оперу, я уверен, этот фильм не оставит вас равнодушными.

Когда-то Микеланджело Антониони написал о другом фильме Висконти, что не следует «излишне углублять содержание фильма. Лучше поискать секрет его поэтичности в том отклике, который рождается в нас во время просмотра, попытаться понять за внешними проявлениями, сколько всего /…/ он отражает»**. Эти слова, сказанные о фильме «Земля дрожит», по-моему, в полной мере можно отнести и к картине «Чувство».

***

Фильм превосходно отреставрирован. На диске вы найдете множество интереснейших дополнительных материалов. На том же диске имеется укороченная американскими прокатчиками на 30 минут и дублированная на английский язык версия фильма, показанная под названием «Вантонская графиня» по телевидению США.

Фильм выпущен одновременно в двух форматах: на одном диске в формате Blu-ray и на двух дисках в формате DVD.

* Лотман Ю. Об искусстве. – Санкт-Петербург: Искусство-СПб, 1998. –  С. 305

**Кино Италии. 1939–1961. – М.: Искусство, 1989. С. 119